당신은 거의 틀림없이 그것의 인사를 받아본 적이 있다. 흰 고양이가 꼿꼿이 앉아 라멘집 계산대나 기념품 진열대에서 한쪽 앞발을 높이 든 모습을. 마치 작별 인사로 손을 흔드는 것처럼 보인다. 하지만 하는 일은 그 반대다. 마네키네코(招き猫) — 글자 그대로 "부르는 고양이" — 는 당신을, 그리고 당신이 지닌 복이 무엇이든 그것을 불러들이고 있다.

한번 읽는 법을 알고 나면, 모든 마네키네코가 자기가 무엇을 위한 것인지 말해준다. 앞발은 누구를 부르는지를, 색깔은 무엇을 부르는지를, 동전은 얼마나를 말한다. 그리고 기념품처럼 보이는 이 고양이 자체가, 진짜 고향을 가진 한 점의 도자기다.

흔드는 게 아니라 부르는 것

이 자세는 특정한 일본식 몸짓을 따라 한 것이다. "이리 와"를 알릴 때는 손을 들어 손바닥을 아래로 향한 채 손가락을 자기 쪽으로 접는다. 고양이가 하고 있는 것이 바로 그것이다. 손바닥을 위로 향하는 서양식 "이리 와"에 익숙한 사람에게는 이것이 다정하게 손을 흔드는 것처럼 보인다 — 그래서 수출용 고양이는 그것을 사는 해외 사람들에게 부르는 몸짓처럼 보이도록 손바닥을 위로 향하게 앞발을 돌려 만드는 경우가 많다. 같은 뜻, 뒤집힌 손이다.

어느 발인가: 고양이가 부르는 대상

가장 먼저 읽을 것은 어느 발이 올라가 있는가다.

  • 왼발사람 — 손님, 방문객, 인연 — 을 부른다. 가게, 식당, 술집 문 앞에서 만나며 발길을 끌어들이는 고양이다.
  • 오른발과 행운을 부른다. 집이나 사무실, 또는 돈 궤짝 곁에 두는 고양이다.
  • 두 발을 모두 든 고양이도 있다 — 사람과 돈을 함께 청하는 것이다. 이를 두고 욕심이 많다거나 지나치게 많은 것을 바란다고 읽는 사람도 있지만, 잘못된 것은 전혀 없다.

그러니 입구의 고양이와 계산대 옆의 고양이는 보통 같은 고양이가 아니며, 이제 당신은 그 이유를 안다.

어느 색인가: 고양이가 부르는 것

암호의 나머지 절반은 색이다. 몇몇 색은 오래되어 분명한 소망과 이어져 있고, 다른 색들은 더 최근에 이 고양이가 대량 판매용 선물로 자리 잡으면서 덧붙여진 것이다. 모든 색을 오래된 전통인 양 여기기보다는 이 구분을 염두에 두는 편이 좋다.

색깔담긴 소망
흰색전반적인 행운과 복
금색 / 노란색재물과 돈
검은색액운과 나쁜 기운 물리치기
빨간색건강, 그리고 병을 멀리하기
분홍색사랑과 연애 (현대에 추가된 것)
초록색가정의 안전과 학업 (현대에 추가된 것)
삼색 (미케)가장 상서로운 전통 털빛

마지막 것이 전통적으로 가장 사랑받는 색이다. 삼색(칼리코) — 흰 바탕에 적갈색과 검은 얼룩이 섞인 것 — 은 미케(三毛, "세 가지 털") 고양이의 털빛이다. 수컷 삼색묘는 정말로 드물며, 색깔표가 늘어나기 훨씬 전부터 이 삼색 고양이가 특별히 상서롭게 여겨진 것은 바로 그 희귀함 때문이다. "기본형" 복고양이를 떠올릴 때, 당신이 그리는 것은 대개 삼색묘다.

동전, 방울, 그리고 목걸이

대부분의 마네키네코는 타원형 금화를 가슴에 끌어안고 있다. 그것이 코반(小判, koban), 에도 시대의 금화다. 자세히 보면 상당수에 액수가 새겨져 있는데 — 흔히 센만료(千万両), 천만 냥이다. 그것은 실제로는 결코 존재하지 않았던 액수로, 그런 동전은 없었다. 이 과장은 의도된 것이다. 고양이는 헤아릴 수 없을 만큼 큰 부를 당신에게 빌어주고 있다.

빨간 목걸이에 달린 방울은 이 고양이 자신의 역사를 알려주는 작은 단서다. 일본에서는 에도 시대부터 고양이 목걸이에 방울을 달았는데, 주인들이 집과 뜰을 돌아다니는 반려동물의 위치를 파악하려고 그렇게 했다. 마네키네코는 그 장식을 그대로 물려받았을 뿐이다. 동전 대신 다른 길한 물건 — 나무망치, 도미, 조롱박 — 을 든 고양이도 더러 있지만, 동전과 목걸이가 표준이다.

실제로 그것이 무엇인가: 아이치에서 틀로 찍어낸 도자기

여기가 기념품 진열대가 감추는 대목이다. 복고양이는 흔한 잡화가 아니다 — 그것은 도자기이며, 특정 도자기 마을에서 온다.

그 중심지는 아이치현으로, 일본 6대 고요(古窯) 중 둘의 고향이다 — 중세의 도자기 중심지들로, 그중에 도코나메와 세토가 있으며, 그 가마들은 대략 천 년 동안 돌아왔다. 알아둘 곳은 도코나메(常滑)다. 이곳은 1930년대 후반에 복고양이를 만들기 시작했고, 1950년 무렵에는 일본 최대의 산지가 되었다. 오늘날 온 세계가 떠올리는 모습 — 둥근 몸통, 큰 눈과 귀, 배에 끌어안은 코반 — 은 1940년대 후반 도코나메에서 형태가 잡혔다. 이 마을은 오늘날 그것을 한껏 내세워, 역 근처 "마네키네코 거리"를 굽어보는 거대한 고양이 기념물을 세워두었다.

인근의 세토(瀬戸), 아이치의 또 다른 가마는 오래도록 석고 틀과 다양한 유약으로 복고양이를 만들어왔으며 지금도 주요 산지로 남아 있다. 손으로 밝게 칠한 화려하고 정교한 것을 찾는다면, 이시카와의 구타니(九谷) 도자기를 보면 된다. 짙은 상회(上絵) 색채가 특징이다.

틀로 찍어냈다는 그 말이 중요하다. 찻잔은 물레 위에서 한 번에 하나씩 빚지만, 마네키네코는 틀에 부어 찍어 대량으로 만든다. 이것은 흠이 아니다 — 그것이 바로 민간의 복 부적(엔기모노, 縁起物)이 마땅히 그래야 할 모습이다. 값싸고, 반복 제작할 수 있고, 어디에나 있는 것. 가장 대중적인 형태의 공예다. (틀로 빚고 유약을 입히는 과정이 실제로 어떻게 이뤄지는지는 일본 도자기는 어떻게 만들어지는가를 보라.)

하나 고르기

두 가지 암호를 합치면 고르기는 쉽다. 가게를 열어 손님을 문 안으로 들이고 싶은가? 왼발 고양이다. 집으로 돈을 끌어들이고 싶은가? 오른발 고양이, 그리고 재물이 소망이라면 금색, 두루 행운을 바란다면 흰색, 나쁜 기운을 막고 싶다면 검은색, 누군가의 건강을 위해서라면 빨간색을 고른다. 그리고 가능하다면, 먼 곳에서 수지로 찍어낸 것보다 실제로 도코나메나 세토에서 흙을 빚어 구운 것을 고르라 — 부르는 고양이에게는 고향이 있고, 그 도자기가 매력의 절반이기 때문이다.

다음번에 계산대에서 고양이가 당신에게 손을 흔들거든, 이제 당신은 그것이 손을 흔드는 게 아님을 알 것이다. 그것은 당신을 부르고 있고, 자기가 무엇을 위한 것인지 일러주며, 어디서 태어났는지를 넌지시 뽐내고 있다.