일본 그릇 세 점을 나란히 놓아 보자 — 창백한 옥빛 청자 접시, 깊은 텐모쿠 검정의 찻사발, 광택 나는 초록의 오리베 접시. 이러면 서로 다른 세 가지 재료를 보고 있다고 생각하기 쉽다. 그러나 종종 그렇지 않다. 이 그릇들은 서로 가까운 흙과 같은 몇 가지 재료에서 출발했을 수 있다. 이들을 갈라놓는 것은 유약이며, 유약은 겉보기보다 훨씬 더 읽어내기 쉽다.
두 가지 질문이 대부분을 풀어 준다. 어떤 금속이 유약을 물들였는가, 그리고 가마가 산소가 풍부했는가 부족했는가. 이 두 축을 알고 나면 이름 목록을 외우는 대신 표면에서 거꾸로 추리할 수 있게 된다.
유약이란 실제로 무엇인가
유약은 흙 위에 융착된 얇은 유리 막이다. 그 골격은 이산화규소(SiO₂)로, 창유리와 같은 유리 형성 성분이다 — 다만 이산화규소만으로는 1,700°C를 훌쩍 넘겨야 녹으니, 도자기 가마보다 훨씬 뜨겁다. 그래서 도예가는 융제를 더한다 — 소다·칼리·칼슘·붕소 산화물로, 실제로는 나무 재, 장석, 석회의 형태로 넣어 녹는점을 손 닿는 범위까지 끌어내린다. 세 번째 재료인 **알루미나(Al₂O₃)**는 녹은 유약이 그릇에서 흘러내리지 않고 붙어 있도록 걸쭉하게 만들며, 이산화규소에 대한 비율이 마감을 결정한다 — 대략 1:5는 무광, 1:8은 광택이 난다. 유리 형성 성분, 융제, 안정제 — 이것이 골격의 전부다. 나머지는 전부 색이다.
두 축의 지도
색은 대부분 그 유리 안에 녹아든 금속 산화물에서 온다. 일본 유약을 지도로 그릴 만하게 만드는 반전은, 같은 금속이 가마의 공기에 따라 다른 색을 낸다는 것이다.
산화 소성은 산소가 풍부하다 — 전기 가마나 가스 가마의 기본값이다. 환원 소성은 산소가 부족하다 — 연료가 불완전 연소하며 일산화탄소를 내뿜고, 이것이 유약 속 금속 산화물에서 산소를 도로 빼앗아 색을 뒤집는다. Musubi Kiln의 표현을 빌리면, 산화철은 "산화 소성에서는 대개 노랑에서 갈색 또는 검정을, 환원에서는 푸르스름한 톤을" 내고, 산화구리는 "산화 소성에서는 초록을, 환원에서는 붉은색을" 낸다. 이 한 문장이 표 전체다.
이 발상 전체를 지탱하는 두 가지 반전이 있다. 철은 하나의 금속으로 세 가지 색을 만든다. 미량(약 13%)을 환원 소성하면 청자의 청록이 나오고, 같은 미량을 산화 소성하면 따뜻한 호박색이 나오며, 유약을 철 810%까지 포화시키면 검정이 된다. 구리는 초록과 붉은색을 오간다 — 산화에서는 오리베의 초록, 환원에서는 핏빛 붉은색 — 그래서 같은 초록의 그릇 두 점이 완전히 다른 이유로 그 색을 갖게 될 수 있다. 코발트는 규칙을 증명하는 예외다. 가마가 어떻게 타든 파랑을 유지하는데, 바로 그 때문에 그림을 그리는 소메츠케(染付) 청화의 믿을 수 있는 안료가 되었다(코발트에 관해서는 아리타·이마리 자기 가이드를 참고).
고전 유약들을 표에서 읽어내기
**재유약(灰釉, 하이유)**은 이 모든 계보의 몸통이다. 최초의 유약은 우연이었다 — 긴 장작 소성 중 타는 소나무의 재가 그릇 위에 내려앉아 유리로 녹았다. 아무도 바르지 않았다. 일본의 고대 스에키는 늦어도 6세기 후반에 이미 이 자연 유약을 보여 주며, 9세기 무렵에는 지금의 나고야 인근 사나게 가마의 도공들이 재를 유약에 의도적으로 섞어 붓으로 발랐다. 재는 대부분 칼슘·칼륨 산화물, 즉 순수한 융제여서 약 1,250~1,300°C에서 환원이면 청록, 산화면 황갈색으로 구워진다. 바로 이 바람에 날린 재가 지금도 무유(無釉)의 비젠 도자기 표면을 써 내려가고 있다.
**청자(靑瓷)**는 철과 환원이 만나는, 가장 정제된 사례다 — 역사적으로는 흙으로 옥을 흉내 내려던 시도였다. 중국의 웨저우 가마가 최초의 청자를 만들었고, 남송의 룽취안 가마가 이를 유명한 수출품으로 키웠으며, 고려(918~1392)의 도공들은 이를 오늘날 '고려청자'로 불리며 한국에서 자랑스러워하는 자기만의 상감 방향으로 발전시켰다. 화학은 정확하다 — 환원은 삼가철을 이가철로 바꾸고(Fe₂O₃ → FeO), Wikipedia는 그 적정선이 좁다고 짚는다: "산화철이 너무 적으면 파란색이 나오고… 너무 많으면 올리브색을 거쳐 결국 검정이 된다. 적정량은 0.75%에서 2.5% 사이다." (이름은 유럽식 별칭으로, 1627년 프랑스 소설에서 연한 초록 리본을 두른 목동 세라동(Céladon)에서 따온 것으로 여겨진다.)
**텐모쿠(天目)**는 바로 그 철의 저울에서 반대편 끝이다 — 철 8~10%로 포화된 유약이라 검정으로 읽힌다. 이름은 중국의 톈무산(天目山)에서 왔는데, 선승들이 그곳에서 푸젠성 젠야오(建窯) 가마의 철유약 찻사발을 가져온 데서 비롯한다. 그 그릇들은 나무 재 융제를 써서 1,300°C 가까이 산화 소성되었다. 효과를 완성하는 것은 가열이 아니라 냉각이다 — 천천히 식히면 철이 결정화되어 노기메(禾目, 토끼털)라 불리는 가는 줄무늬나, 유테키(油滴, 기름방울)라 불리는 은빛 반점을 만든다. 이 유형의 정점은 기울일 때마다 무지갯빛으로 번지는 요헨(窯変) 텐모쿠인데, 여기서는 정직해질 필요가 있다. 세상에 남은 완형의 요헨 찻사발 세 점은 모두 일본의 국보다 — 중국에는 완형이 하나도 남아 있지 않고 발굴된 파편만 있으며, 그 효과가 어떻게 만들어졌는지는 아직도 밝혀지지 않았다. 1406년 명나라 영락제(永樂帝)는 젠야오 찻사발 열 점을 쇼군 아시카가 요시미츠에게 보냈는데, 이것이 이 검은 유약이 누린 위상이다.
미노(美濃)의 네 유약은 하나의 장소와 시대 안에서 이 지도 전체를 보여 준다 — 모모야마 시대의 다도구 붐, 오늘날에도 일본 도자기의 절반가량을 만들어 내는 기후현 미노 가마에서다. **시노(志野)**는 일본 최초의 흰 유약으로, 거의 장석만으로 만든다. 두껍게 바르면 우윳빛으로 나오고 주홍빛 히이로 얼룩과 오돌토돌한 유즈하다("유자 껍질")가 생기며, 그림을 그린 시노(에시노)는 일본 최초의 채색 도자기로 꼽힌다. 무장 출신 다도 명인 후루타 오리베(15441615)의 이름을 딴 **오리베(織部)**는 식물재에 구리를 더해 산화 소성한 것으로 — 구리 초록의 사례이며, 일부러 뒤틀린 형태 위에 얹힌다. **키세토(黄瀬戸)**는 같은 식물재에 철 13%를 더해 산화 소성해 호박빛 노랑을 낸다 — 말 그대로 청자의 철이 반대편 공기를 만난 것이다. **세토구로(瀬戸黒)**는 벌겋게 달아오른 가마에서 바로 꺼내 급랭시켜(히키다시) 무광의 검정을 가두는 철유약이다. 흰색, 초록, 노랑, 검정 — 하나의 흙, 네 개의 유약, 오직 융제·금속·불로만 나뉜다.
한 유약은 이 금속 표에서 완전히 벗어나 있다. 나마코("해삼") 유약은 그 우윳빛 오팔 파랑을 착색 금속이 아니라 구조에서 얻는다. 볏짚 재에 담긴 인 성분이 규산 네트워크를 흩뜨려, 첫 번째 유리 안에서 두 번째 유리 방울들이 분리되어 나오고, 이 나노 크기 방울들이 빛을 파랗게 산란시킨다. 하늘이 파란 것과 같은 원리로 파랗다 — 안료가 아니라 물리학으로. 소메츠케의 코발트 파랑과는 전혀 다른 종류다.
내 그릇을 직접 읽어보기
이제 이 지도를 거꾸로 돌려 볼 수 있다. 부드럽고 반투명한 청록은 거의 틀림없이 가마에서 환원된 미량의 철 — 청자다. 짙은 검정 찻사발은 저울의 맨 끝까지 포화된 철이다. 밝고 광택 나는 초록은 산소가 풍부한 불 속 구리이고, 같은 배합에서 핏빛 붉은색이 나온다면 불이 산소에 굶주려 있었다는 뜻이다. 따뜻한 호박색과 옥빛 초록은 같은 철일 수 있고, 오직 공기로만 갈린다. 실험실은 필요 없다 — 이 표면 하나하나가 조용히 답하고 있는 두 가지 질문, 금속과 분위기만 있으면 된다. 이 유약들이 제작 과정 어디쯤 들어가는지는 일본 도자기는 어떻게 만들어지나를, 그 아래 흙에 대해서는 석기 대 자기를 참고하라.