일본 옻칠은 왜 붉고 검을까? 우루시의 색을 풀어 보다

일본 칠기가 늘어선 선반을 보면 같은 두 색이 계속 돌아옵니다. 짙고 반들거리는 검정과 따뜻한 주홍빛 빨강. 마치 미학적 결정, 천 년간 물려받은 가풍처럼 보입니다. 대개는 그렇지 않습니다. 원액 우루시는 붉지도 검지도 않으며 — 역사의 대부분 동안 이 둘이야말로 이 재료가 허락하는 거의 유일한 색이었습니다.

수액은 검정이 아니라 호박색이다

나무에서 갓 나온 우루시는 뿌연 회황색입니다. 정제하면 — 저어 주고 은근히 데워 입자를 부수고 수분을 날리면 — 반투명해지며, 그 색은 회갈색에서 꿀빛으로, 다시 불그스름한 호박색으로, 빛에 비춰 든 꿀의 색조로 옮겨 갑니다. 얇게 칠하면 비쳐 보이고, 안료를 넣지 않은 채 굳히면 짙고 투명한 갈색으로 가라앉습니다. (이것은 우루시가 실제로 무엇인가에서 다룬 바로 그 살아 있는 수액입니다.)

그 호박빛 바탕이 이후의 모든 것을 여는 열쇠입니다. 모든 유색 옻칠은 그 위에 쌓아 올려지며, 이는 곧 원하는 색이 밝을수록 아래 깔린 갈색이 더 세게 맞선다는 뜻입니다. 빨강과 검정이 이기는 이유는 그 갈색을 상대로 이기기 때문입니다.

검정은 검은 물감 한 겹이 아니라 반응이다

그 상징적인 검정은 이 공예의 조용한 경이 중 하나입니다. 검은 무언가를 섞어 만드는 게 아닙니다. 철로 만듭니다.

우루시 대부분을 이루는 기름진 화합물 우루시올은 이웃한 수산기 한 쌍 — 카테콜 구조 — 을 지닙니다. 철을 넣으면 철 이온이 그 수산기와 결합해 배위 착물을 이루고, 맑은 옻칠은 대개 하루에서 사흘에 걸쳐 산화하며 짙은 검정으로 변합니다. 공방에서 이것은 철 — 수산화철, 쇳가루, 역사적으로는 녹슨 물까지 — 을 투명한 옻칠에 저어 넣는 일을 뜻합니다. 그 결과인 로이로(roiro), 또는 구로우루시(kuro-urushi)는 어딘가 여전히 투명한 검정입니다. 당신은 그것을 바라보는 게 아니라 그 속을 들여다보며, 그것은 맑은 도막의 단단함을 그대로 지닙니다.

더 거친 길도 있습니다 — 그을음, 즉 램프블랙을 섞는 것 — 이것도 옻칠을 검게 만듭니다. 하지만 그 검정은 불투명하고 도막은 조금 무릅니다. 가장 뛰어난 검정은 충전재가 아니라 화학입니다.

두 가지 빨강, 그리고 철에 관한 역설

빨강은 두 등급으로 오며, 둘은 화학적으로 무관합니다.

색	원료	화학	성격
검정(로이로)	철	Fe³⁺가 우루시올의 카테콜기와 결합	투명, 단단, 깊음 — 하나의 반응
주홍(슈)	진사	황화수은, HgS	찬란, 값비쌈, 신성함
흙빛 빨강	벵가라	산화철, Fe₂O₃	더 갈색빛, 저렴, 비바람에 강함

찬란한 슈(朱) 주홍은 가루 낸 진사입니다 — 황화수은, 광물학자가 진사라 부르고 화가가 버밀리언이라 부르는 바로 그 물질입니다. 가장 선명한 빨강이자 가장 비싼 색이며, 수백 년의 위세를 지닙니다. 더 소박한 빨강은 벵가라(弁柄), 산화철입니다. 더 갈색빛에 차분하고 값싸며 놀라울 만큼 오래가서, 건물 외벽과 대량 생산 그릇을 덮습니다. 그 이름은 벵골(Bengal)에서 왔습니다.

여기 역설이 있습니다. 금속 철이 수액과 반응하면 검정을 만듭니다. 이미 산화된 철 — 산화철, 벵가라 — 을 안료로 섞어 넣으면 빨강을 만듭니다. 같은 원소가 두 가지 다른 산화 상태로, 옻칠 색표의 양 끝에 앉아 있는 것입니다. 그리고 진사에는 수은이 들어 있어, 오늘날의 제작자들은 대개 안전한 공업용 안료나 미리 배합된 유색 옻칠에 손을 뻗습니다.

왜 그토록 오래, 이 둘뿐이었나

우루시는 까다로운 숙주입니다. 대부분의 안료와 반응해 회색이나 검정으로 흐리게 만들기 때문에, 19세기까지 옻칠 장인이 쓸 수 있는 색은 대략 다섯 가지였습니다 — 빨강, 검정, 노랑, 초록, 갈색. 그중 빨강과 철의 검정이 그저 가장 안정적이고, 가장 선명하며, 구하기 가장 쉬웠습니다.

파랑은 사실상 불가능했습니다 — 수액과 접촉하고도 살아남는 믿을 만한 파랑 안료가 없었습니다. 하양은 그중에서도 가장 어려웠고, 그 이유가 시사적입니다. 바탕 옻칠 자체가 갈색이라, 하얀 안료를 저어 넣어도 옅은 베이지에 그칩니다. 장인들이 진짜 하양을 원했을 때는 안료를 아예 쓰지 않았습니다 — 달걀 껍데기(랑카쿠, 卵殻)를 상감한 뒤 갈아내어 무광의 하얀 표면으로 만들었습니다.

색표는 현대에 들어서야 두 흐름이 동시에 밀며 넓어졌습니다. 수입된 서양의 합성 안료, 그리고 색과 혼합 재료를 전통 너머로 한참 밀어붙인, 흔히 일본 최고의 옻칠 장인으로 불리는 **Shibata Zeshin(1807~1891)**의 쉼 없는 실험입니다. 믿을 만한 파랑은 베를린에서 합성된 프러시안 블루가 1830년경 일본에서 널리 쓰이면서야 도착했습니다(수십 년 전 나가사키를 통해 조금씩 들어왔지만 드물고 값비쌌습니다). 바로 같은 시기 우키요에 판화를 뒤바꾸고 있던 그 안료였습니다.

빨강이 구천 년 먼저 왔다

두 색은 쉽게 상상하기 힘들 만큼 오래되었습니다. 일본의 옻칠 사용은 조몬 시대까지 거슬러 오르며, 알려진 가장 오래된 붉은 옻칠 — Hokkaido의 Kakinoshima B 유적에서 나온 붉게 칠한 실 장식 — 은 약 9,000년 되어, 세계 어디의 옻칠 유물 중에서도 가장 오래된 축에 듭니다. Aomori의 Sannai-Maruyama 유적에서는 약 5,500년 된 붉게 칠한 목기가 남아 있습니다. 진사와 산화철 둘 다 이 고대의 빨강에 나타납니다.

빨강은 결코 중립적이지 않았습니다. 그것은 불, 피, 태양, 생명력의 색이었고, 악을 막는 보호로 두껍게 발렸습니다. 그 힘은 끝내 사라지지 않았습니다. 주홍은 지금도 신사 도리이(torii, Fushimi Inari의 큰 문들이 그 상징입니다)의 색이고, 공문서에 찍는 주인(朱印)의 색이며, 교사가 고쳐 주는 붉은 붓의 색입니다. 검정은 그 맞은편에 서서 깊이와 격식과 연륜을 표합니다.

빨강을 검정으로 돌려주는 그릇: 네고로누리

이 이야기 전체를 한 물건에 담고 싶다면, 그것은 네고로누리(negoro-nuri)입니다. 구조는 단순합니다. 아래에 검은 옻칠, 위에 붉은 옻칠. 그다음은 시간이 나머지를 합니다. 일상적으로 쓰다 보면 빨강이 테두리, 모서리, 굽에서 먼저 닳고, 아래의 검정이 비쳐 나오기 시작합니다 — 가는 균열이 얽힌, 얼룩덜룩한 붉고 검은 표면을, 일본인의 눈은 하나의 풍경으로 읽습니다.

핵심은 이 닳음이 손상이 아니라는 것입니다. 그것은 완성입니다. 네고로 한 점은 새것일 때보다 쓰인 것일 때 더 아름답다고 여겨지며, 그래서 와비사비의 교과서적 사례이자 다인(茶人)들의 애장품이 됩니다. 이 양식은 1130년에 세워진 사찰 Negoro-ji의 이름을 딴 것으로, 그 승려들이 가마쿠라와 무로마치 시대에 걸쳐 이 소박하고 튼튼한 기물들을 대량으로 만들었습니다. 생산은 1585년 Toyotomi Hideyoshi가 그 사찰을 불태우면서 갑작스레 끝났고, 본래의 기법은 2000년에야 되살아났습니다.

네고로는 하나의 물건 안에 담긴 빨강과 검정입니다 — 정통의 두 색, 그 각각을 만든 화학, 그리고 하나를 서서히 문질러 다른 하나를 드러내는 시간 그 자체. 수액이 애초에 그 색들이 아니었음을 알고 나면, 선반 전체가 달라 보입니다. 당신은 장식가가 좋아하는 두 색조를 보고 있는 게 아닙니다. 까다로운 재료가 내놓았고, 구천 년 동안 계속 내놓은 두 가지 답을 보고 있는 것입니다.