일본 옻칠은 왜 붉고 검을까? 우루시의 색을 풀어 보다

일본 칠기가 늘어선 선반을 보면 같은 두 색이 계속 돌아온다. 짙고 반들거리는 검정과 따뜻한 주홍빛 빨강. 마치 미학적 결정, 천 년간 물려받은 가풍처럼 보인다. 대개는 그렇지 않다. 원액 우루시는 붉지도 검지도 않으며 — 역사의 대부분 동안 이 둘이야말로 이 재료가 허락하는 거의 유일한 색이었다.

수액은 검정이 아니라 호박색이다

나무에서 갓 나온 우루시는 뿌연 회황색이다. 정제하면 — 저어 주고 은근히 데워 입자를 부수고 수분을 날리면 — 반투명해지며, 그 색은 회갈색에서 꿀빛으로, 다시 불그스름한 호박색으로, 빛에 비춰 든 꿀의 색조로 옮겨 간다. 얇게 칠하면 비쳐 보이고, 안료를 넣지 않은 채 굳히면 짙고 투명한 갈색으로 가라앉는다. (이것은 우루시가 실제로 무엇인가에서 다룬 바로 그 살아 있는 수액이다.)

그 호박빛 바탕이 이후의 모든 것을 여는 열쇠다. 유색 옻칠은 모두 그 위에 쌓아 올린 것이라, 이는 곧 원하는 색이 밝을수록 아래 깔린 갈색이 더 세게 맞선다는 뜻이다. 빨강과 검정이 이기는 이유는 그 갈색을 상대로 이기기 때문이다.

검정은 검은 물감 한 겹이 아니라 반응이다

그 상징적인 검정은 이 공예의 조용한 경이 중 하나다. 검은 무언가를 섞어 만드는 게 아니다. 철로 만든다.

우루시 대부분을 이루는 기름진 화합물 우루시올은 이웃한 수산기 한 쌍 — 카테콜 구조 — 을 지닌다. 철을 넣으면 철 이온이 그 수산기와 결합해 배위 착물을 이루고, 맑은 옻칠은 대개 하루에서 사흘에 걸쳐 산화하며 짙은 검정으로 변한다. 공방에서 이것은 철 — 수산화철, 쇳가루, 역사적으로는 녹슨 물까지 — 을 투명한 옻칠에 저어 넣는 일을 뜻한다. 그 결과인 로이로(roiro), 또는 구로우루시(kuro-urushi)는 어딘가 여전히 투명한 검정이다. 표면을 보는 게 아니라 그 안을 들여다보게 되고, 맑은 도막의 단단함은 그대로다.

더 거친 길도 있다 — 그을음, 즉 램프블랙을 섞는 것 — 이것도 옻칠을 검게 만든다. 하지만 그 검정은 불투명하고 도막은 조금 무르다. 가장 뛰어난 검정은 충전재가 아니라 화학이다.

두 가지 빨강, 그리고 철에 관한 역설

빨강은 두 등급으로 오며, 둘은 화학적으로 무관하다.

색	원료	화학	성격
검정(로이로)	철	Fe³⁺가 우루시올의 카테콜기와 결합	투명, 단단, 깊음 — 하나의 반응
주홍(슈)	진사	황화수은, HgS	찬란, 값비쌈, 신성함
흙빛 빨강	벵가라	산화철, Fe₂O₃	더 갈색빛, 저렴, 비바람에 강함

찬란한 슈(朱) 주홍은 가루 낸 진사다 — 황화수은, 광물학자가 진사라 부르고 화가가 버밀리언이라 부르는 바로 그 물질이다. 가장 선명한 빨강이자 가장 비싼 색이며, 수백 년의 위세를 지닌다. 더 소박한 빨강은 벵가라(弁柄), 산화철이다. 더 갈색빛에 차분하고 값싸며 놀라울 만큼 오래가서, 건물 외벽과 대량 생산 그릇을 덮는다. 그 이름은 벵골(Bengal)에서 왔다.

역설이 하나 있다. 금속 철이 수액과 반응하면 검정을 만든다. 이미 산화된 철 — 산화철, 벵가라 — 을 안료로 섞어 넣으면 빨강을 만든다. 같은 원소가 두 가지 다른 산화 상태로, 옻칠 색표의 양 끝에 앉아 있는 것이다. 그리고 진사에는 수은이 들어 있어, 오늘날의 제작자들은 대개 안전한 공업용 안료나 미리 배합된 유색 옻칠에 손을 뻗는다.

왜 그토록 오래, 이 둘뿐이었나

우루시는 까다로운 숙주다. 대부분의 안료와 반응해 회색이나 검정으로 흐리게 만들기 때문에, 19세기까지 옻칠 장인이 쓸 수 있는 색은 대략 다섯 가지였다 — 빨강, 검정, 노랑, 초록, 갈색. 그중 빨강과 철의 검정이 그저 가장 안정적이고, 가장 선명하며, 구하기 가장 쉬웠다.

파랑은 사실상 불가능했다 — 수액과 접촉하고도 살아남는 믿을 만한 파랑 안료가 없었다. 하양은 그중에서도 가장 어려웠고, 그 이유가 시사적이다. 바탕 옻칠 자체가 갈색이라, 하얀 안료를 저어 넣어도 옅은 베이지에 그친다. 장인들이 진짜 하양을 원했을 때는 안료를 아예 쓰지 않았다 — 달걀 껍데기(랑카쿠, 卵殻)를 상감한 뒤 갈아내어 무광의 하얀 표면으로 만들었다.

색표는 현대에 들어서야 두 흐름이 동시에 밀며 넓어졌다. 수입된 서양의 합성 안료, 그리고 색과 혼합 재료를 전통 너머로 한참 밀어붙인, 흔히 일본 최고의 옻칠 장인으로 불리는 **Shibata Zeshin(1807~1891)**의 쉼 없는 실험이다. 믿을 만한 파랑은 베를린에서 합성된 프러시안 블루가 1830년경 일본에서 널리 쓰이면서야 도착했다(수십 년 전 나가사키를 통해 조금씩 들어왔지만 드물고 값비쌌다). 바로 같은 시기 우키요에 판화를 뒤흔들던 바로 그 안료다.

빨강이 구천 년 먼저 왔다

두 색은 쉽게 상상하기 힘들 만큼 오래되었다. 일본의 옻칠 사용은 조몬 시대까지 거슬러 오르며, 알려진 가장 오래된 붉은 옻칠 — Hokkaido의 Kakinoshima B 유적에서 나온 붉게 칠한 실 장식 — 은 약 9,000년 되어, 세계 어디의 옻칠 유물 중에서도 가장 오래된 축에 든다. Aomori의 Sannai-Maruyama 유적에서는 약 5,500년 된 붉게 칠한 목기가 남아 있다. 진사와 산화철 둘 다 이 고대의 빨강에 나타난다.

빨강은 결코 중립적이지 않았다. 그것은 불, 피, 태양, 생명력의 색이었고, 악을 막는 보호로 두껍게 발렸다. 그 힘은 끝내 사라지지 않았다. 주홍은 지금도 신사 도리이(torii, Fushimi Inari의 큰 문들이 그 상징이다)의 색이고, 공문서에 찍는 주인(朱印)의 색이며, 교사가 고쳐 주는 붉은 붓의 색이다. 검정은 그 맞은편에 서서 깊이와 격식과 연륜을 표한다.

빨강을 검정으로 돌려주는 그릇: 네고로누리

이 이야기 전체를 한 물건에 담고 싶다면, 그것은 네고로누리(negoro-nuri)다. 구조는 단순하다. 아래에 검은 옻칠, 위에 붉은 옻칠. 그다음은 시간이 나머지를 한다. 일상적으로 쓰다 보면 빨강이 테두리, 모서리, 굽에서 먼저 닳고, 아래의 검정이 비쳐 나오기 시작한다. 가는 균열이 얽힌, 얼룩덜룩한 붉고 검은 표면 — 일본인은 이를 하나의 풍경으로 읽는다.

핵심은 이 닳음이 손상이 아니라는 것이다. 그것은 완성이다. 네고로 한 점은 새것일 때보다 쓰인 것일 때 더 아름답다고 여겨지며, 그래서 와비사비의 교과서적 사례이자 다인(茶人)들의 애장품이 된다. 이 양식은 1130년에 세워진 사찰 Negoro-ji의 이름을 딴 것으로, 그 승려들이 가마쿠라와 무로마치 시대에 걸쳐 이 소박하고 튼튼한 기물들을 대량으로 만들었다. 생산은 1585년 Toyotomi Hideyoshi가 그 사찰을 불태우면서 갑작스레 끝났고, 본래의 기법은 2000년에야 되살아났다.

네고로는 하나의 물건 안에 담긴 빨강과 검정이다 — 정통의 두 색, 그 각각을 만든 화학, 그리고 하나를 서서히 문질러 다른 하나를 드러내는 시간 그 자체. 수액이 애초에 그 색들이 아니었음을 알고 나면, 선반 전체가 달라 보인다. 장식가가 좋아하는 두 색조를 보는 게 아니다. 까다로운 재료가 내놓았고, 구천 년 동안 계속 내놓은 두 가지 답을 보는 것이다.