이제쯤 그 단어를 보았을 것이다. 대개 삐뚤어진 사발이나 리넨이 드리운 방의 사진 위에 떠 있다. 와비사비, "아름답게 불완전한" 혹은 "소박한 삶"의 줄임말로 제시된다. 그 버전이 틀렸다기보다는 속이 텅 비었다. 진짜 이야기는 더 낯설고 훨씬 낫다 — 그것은 비참한 두 단어에서 시작해, 강요된 자결로 끝난 다실의 반란을 지나고, 분위기가 아니라 손에 쥘 수 있는 사물로 이해하는 것이 가장 쉽다.
하나가 아니라 두 단어
먼저 바로잡을 것. 와비와 사비는 유래가 다른 두 단어이며, 현대에 와서야 "와비사비"라는 합성어로 묶였다. 그리고 둘 다 고난을 뜻하는 말로 시작했다.
**와비(侘)**는 옛 동사 와부에서 왔다. 워싱턴 대학교 일본어 교수 Paul S. Atkins는 담담히 말한다. "와부는 쇠약해지다 혹은 비참하다는 뜻이다." 그것은 유배와 가난의 비참함을 가리켰다 — 9세기의 한 시는 외로운 물가에서 짠 눈물을 흘리는 남자를 두고 이 말을 쓴다. 다도 문화가 그것을 이상으로 뒤집은 것은 훨씬 나중이다. 비참함이 아니라 단순하고 검소하며 부족한 것의 조용한 풍요로움으로. 결핍에도 불구하고가 아니라, 결핍 때문에 찾아지는 아름다움.
**사비(寂)**는 사부 / 사비레루, "황량해지다"에서 왔다 — "외롭다"는 사비시이, 그리고 동음이의어 사비(錆, "녹")와 친척이다. 그것은 세월과 풍화의 아름다움, 오직 시간만이 앉힐 수 있는 녹빛의 아름다움이다. 한 고전적 풀이는 사비가 "사랑하는 이를 잃은 사람의 외로움이 아니라, 밤에 커다란 토란 잎에 떨어지는 빗물의 외로움"이라고 말한다 — 비개인적이고 분위기에 어린, 조용히 닳아 가는 것들의 느낌이다.
그러니 와비사비는 꾸미는 양식이 아니다. 그것은 가치의 반전이다. 밋밋하고 미완성이며 낡은 것을, 화려하고 새것인 것보다 더 마음을 울리는 것으로 다시 자리매김하는 것.
무상함에 뿌리를 두다
그 반전에는 바닥이 깔려 있고, 그 바닥은 불교적이다. 와비사비는 무상(無常), 즉 실재를 끊임없는 변화로 읽는 관점에 기댄다 — 스탠퍼드 철학 백과사전의 표현으로는 "유일한 실재"인 "흐름의 세계". 그것은 모노노아와레(物の哀れ), "사물의 애수"의 미학적 형제로, 아름다움은 바로 그것이 스러지기에 더욱 애틋해진다. 완벽하고 영원한 물건은 이에 대해 할 말이 없다. 금이 가고 풍화되어 뚜렷이 유한한 물건은 할 말이 있다.
선(禪) 학자들은 어떤 물건이 이렇게 읽히게 만드는 것이 무엇인지 짚어내려 애써 왔다. 철학자 히사마쓰 신이치(1889–1980)는 『선과 미술』(일본어 원제 젠토비주츠, 1958)에서 선에 뿌리를 둔 예술이 공유하는 일곱 가지 특징을 꼽았다 — 왜 항아리가 와비사비처럼 보이는지에 대한 편리한 점검표다.
| 원리 | 읽기 | 대략의 뜻 |
|---|---|---|
| 不均斉 | 후킨세이 | 비대칭, 불규칙 |
| 簡素 | 간소 | 단순함, 성김 |
| 枯高 | 고코 | 담박하고 풍화된 고고함 |
| 自然 | 시젠 | 자연스러움, 꾸밈없음 |
| 幽玄 | 유겐 | 그윽한 깊이, 절제 |
| 脱俗 | 닷조쿠 | 관습으로부터의 자유 |
| 静寂 | 세이자쿠 | 고요, 정적 |
히사마쓰는 이것들이 불교의 핵심 무언가를 전한다고 썼다 — 무엇보다 무집착을.
다실에서 벼려지다
인테리어 기사들이 빠뜨리는 대목이 여기 있다. 와비사비는 바람에 실려 흘러든 것이 아니다. 그것은 다실에서, 세 세대의 다인에 걸쳐, 수입된 사치에 대한 반란으로서 의도적으로 세워졌다.
중세 후기 일본에서 차를 내는 것은 값비싼 중국 가라모노 — 금, 옥, 자기 — 를 뽐내는 일이었다. 그에 맞서 흔히 다도의 창시자로 불리는 무라타 주코(1423–1502)는 거칠고 밋밋한 토착 기물을 슬며시 끼워 넣기 시작했다. 다케노 조오(1502–1555)는 그 미학을 애수 어린 궁정 시가에 잇고 다실을 줄이며 그것을 심화했다. 그리고 센노 리큐(1522–1591)는 그것을 영적 도(道)로 완성해, 다실을 다다미 두 장짜리 헐벗은 오두막으로 줄이고, 문을 무장(武將)조차 몸을 굽혀 신분을 밖에 두고 기어들어야 할 만큼 낮은 니지리구치로 만들었다. (이것이 차의 도(道) 전체에서 어디에 놓이는지는 말차 시작하기 참조.)
그것은 리큐의 목숨을 앗아 갔다. 통치자 도요토미 히데요시의 가장 가까운 조언자 중 한 명이었음에도, 담박한 차의 스승은 1591년 셋푸쿠를 명받았다 — 밋밋한 풀 오두막이 히데요시의 이동식 반짝이는 황금 다실에 맞선, 실제로 사람 목숨을 대가로 치른 가치의 충돌이었다. 진짜 동기가 무엇이든, 그 시대 소박한 아름다움의 가장 위대한 옹호자는 그것의 가장 위대한 황금 애호가의 손에 죽었다.
항아리로 들려주기
이 모든 것은 특정한 사발 하나를 볼 때까지는 추상으로 남는다. 바로 여기서 일본 도자기는 와비사비의 가장 명료한 교과서로서 제자리를 얻는다.
- 라쿠(楽) 도기 — 물레 없이 손으로 빚고, 저온으로 굽고, 장식 없이, 단색이다. 리큐는 기와 장인 조지로에게 와비 차를 내기 위해 이 사발들을 만들게 했다. 한 설명은 그것을 "당시 통용되던 관행을 부정하는 강한 예술적 선언"이라 부른다. 그것이 후킨세이와 간소 — 비대칭과 소박함 — 를 말 그대로 손으로 빚어낸 것이다.
- 하기(萩) 도기와 그 "일곱 변화"(하기노나나바케) — 얇은 유약 아래의 무르고 다공질인 몸통이 고운 균열, 즉 간뉴(貫入)로 갈라진다. 차가 균열로 스며들어 흙을 서서히 물들이니, 사발의 색은 여러 해 쓰는 동안 깊어진다. 이것이 손에 만져지는 사비다. 자기 소유의 물건에서 일어나는 것을 지켜볼 수 있는 무상함. (또한 이것이 다공질 도기에 길들이기가 필요한 이유이기도 하다 — 일본 도자기 관리법 참조.)
- 킨츠기 — 깨진 이음매를 감추는 대신 금으로 잇는다. "손상을 감추려는 시도가 전혀 없을 뿐 아니라, 수리는… 말 그대로 밝게 빛난다." 깨짐이 물건의 끝이 아니라 역사의 일부가 된다. (온전한 공예와 왜 금이 접착제가 아닌지는 킨츠기란에 있으며, 이는 옻나무 수액 옻인 우루시에 기댄다 — 자세한 내용은 여기.)
이 모든 것을 담아낸 찻사발의 서열까지 있다. 이치라쿠, 니하기, 산카라츠 — "첫째 라쿠, 둘째 하기, 셋째 카라츠". 라쿠가 맨 위에 앉은 것은 바로 리큐의 와비 차를 내기 위해 태어났기 때문이다. 이 기물들이 흙과 지역에 따라 어떻게 다른지 보고 싶다면 지역별 양식 가이드가 그 지도를 펼쳐 준다.
꼭 필요한 한 가지 바로잡기
인터넷이 와비사비를 "거친 것 = 좋은 것"으로 납작하게 눌러 버린 탓에, 근원으로부터의 경고로 마무리할 만하다. 주코 자신은 "일본 기물의 불완전함과 소박한 미학에 지나치게 마음 쓰는 것은 중국 도자기의 반듯한 형태와 완벽한 유약에 사로잡히는 것만큼 나쁘다"고 여겼다. 와비사비는 울퉁불퉁한 것이면 무엇이든 심오하다고 부를 허가증이었던 적이 없다. 그것은 균형이자 수양이다 — 밋밋하고 불완전하며 조용히 늙어 가는 것에서 무상함의 전부를 찾아내는, 훈련된 방식. 영어권의 "와비사비 라이프스타일" 글 대부분은 레너드 코렌의 1994년 책에서 내려왔으며, 대개 선과 어원과 도자기가 벗겨져 있다. 그 셋을 되돌려 놓으면, 그 단어는 마침내 두 손에 쥘 수 있는 무언가를 뜻하게 된다.