옻칠은 왜 "재팬(japan)"이라 불릴까? 그 단어, 모조품, 그리고 중국 옻칠과의 차이

소문자 "china"가 자기를 뜻한다는 것은 누구나 압니다. 그 쌍둥이를 알아채는 사람은 더 적습니다: 영어 역사의 한 구간 동안, 소문자 "japan"은 옻칠을 뜻했습니다. 경매 목록의 "재패닝한" 캐비닛에서, 혹은 박물관 라벨에서 여전히 그것을 붙잡을 수 있습니다. 두 단어는 우연이 아닙니다. 같은 사건의 화석이며, 같은 배에서 캐낸 것이고, 왜 그런지 알고 나면 헷갈리던 골동품 가게 어휘의 상당 부분이 문득 정렬됩니다.

쇼핑 열풍이 남기고 간 단어

17세기에 동아시아 사치품이 유럽으로 쏟아져 들어왔습니다. 포르투갈 배들이 1500년대 초에 바닷길을 열었고, 1602년 이후로는 네덜란드 동인도회사(VOC, 당시 지상 최대의 무역회사)가 그 왕래를 지배했습니다. 향신료·비단·차·자기와 함께 옻칠이 왔습니다 — 반들거리고, 새까맣고, 금이 흩뿌려진 — 그리고 유럽은 그것에 정신을 잃었습니다. 그 물건은 "재팬 웨어"로 팔렸고, 1680년대에 이르러 영어는 동사 to japan을 만들어 냈습니다: 무언가를 그 옻칠 같은 광택으로 코팅한다는 뜻이지요. Victoria and Albert Museum은 그 평행을 분명히 짚습니다 — 영국에서 japan이라는 말이 옻칠에 붙은 것은 "china가 자기를 가리킨 방식을 그대로 반영한" 것이라고요. 둘 다 고급 동양 수집품이었고, 둘 다 같은 진귀품 캐비닛 안에 나란히 섰습니다.

단어들을 연표로 보는 것이 도움이 됩니다. 각각에 연대가 있기 때문이지요:

단어언제무엇을 표시하는가
Japan (나라)1570년대지명이 영어로 들어옴
"japan wares"17세기옻칠 수입 열풍
to japan (동사)1680년대옻칠하기가 동작을 뜻하는 말이 됨
A Treatise of Japaning and Varnishing1688그 실용서 (아래)
japonaiserie1896일본풍 전반에 대한 취향

깔끔한 각주 하나: lacquer라는 단어 자체는 무관합니다. 그것은 완전히 다른 길을 여행했습니다 — 포르투갈어 lacre, 라틴어 lacca에서, 아랍어 lakk에서, 페르시아어 lāk에서, 산스크리트어 lākṣā에서 왔는데, 셸락을 만드는 수지를 내는 랙 곤충의 이름입니다. 그러니 "lacquer"는 벌레에서 오고 "japan"은 나라에서 오며, 이상하게도 어느 것도 정작 그 물건을 만드는 나무에서 오지 않았습니다.

유럽이 흉내 낼 수밖에 없었던 이유

여기 대부분의 이야기가 건너뛰는 함정이 있습니다: 유럽은 아무리 원해도 진짜 옻칠을 만들 수 없었습니다. 진짜 우루시는 동아시아 자생 나무 Toxicodendron vernicifluum의 수액이며, 원액 수액은 굳으면서 경화합니다. 희망봉을 도는 1년의 항해 동안 통에 봉해 두면, 암스테르담에 닿기 훨씬 전에 단단히 굳어 버렸습니다. 원재료가 애초에 여행을 견디지 못한 것입니다. (우루시의 고집스럽고 습기를 갈구하는 화학은 그 자체로 기이한 이야기 전체입니다.)

그래서 유럽은 차선책을 했습니다: 가진 재료로 그 모습을 흉내 낸 것이지요. 그 모조가 **재패닝(japanning)**입니다. 나무 수액 대신 재패너들은 수지 니스 — 주로 셸락(랙 곤충에서)과 산다락(북아프리카 편백에서) — 을 용제에 녹여, 스물다섯에서 서른 겹을 붓질하고, 습윤 장이 아니라 증발과 열로 말렸습니다. 그 결과는 거울 같은 검정 바탕과 금 그림을 아름답게 베꼈고, 가장 좋은 것은 눈을 속일 수 있습니다. 하지만 물·산·열에 대한 우루시의 거의 파괴 불가능한 저항력은 결코 갖지 못했습니다. 그것은 장식이었지, 갑옷이 아니었습니다.

이 열풍에는 베스트셀러까지 있었습니다. 1688년 옥스퍼드에서 존 스토커와 조지 파커가 A Treatise of Japaning and Varnishing을 펴냈습니다 — "인디언(the Indians, 당시 동양의 무엇이든 아우르던 통칭)을 흉내 낸" 백 가지가 넘는 디자인에 니스 제조법을 더한 책이지요. 그것은 영국 재패닝의 도안집이 되었습니다. 프랑스의 짝은 **베르니 마르탱(Vernis Martin)**으로, 그것을 완성한 형제의 이름을 땄으며, 재패닝한 검정 금속제 — 쟁반·깡통 — 는 나중에 웨일스 폰티풀 같은 곳의 공방에서 쏟아져 나왔습니다.

여기 음미할 만한 아찔한 중첩이 있습니다. 일본의 최고급 금 옻칠이 워낙 귀히 여겨져, 18세기 일부 중국 수출 옻칠이 그것을 흉내 내려고 흑금으로 만들어졌습니다 — V&A가 지적하듯 중국에 실은 전형적이지 않은 방식이었지요. 그다음 유럽은 그것을 재패닝으로 흉내 냈습니다. 모조의 모조: 일본 마키에가 중국에서 흉내 내어지고, 유럽에서 다시 흉내 내어졌습니다.

자신의 보물을 먹어치운 열풍

이 갈망에는 파괴적인 면이 있었습니다. 진짜 옻칠은 여전히 희소하고 비쌌고, 파리의 마르샹메르시에(marchands-merciers) — 유행을 정하던 사치품 상인 — 는 수입된 일본 캐비닛과 중국 코로만델 병풍을 가져다 그냥 잘라 냈습니다. 판을 잘라 새 프랑스 가구에 붙이려고요. 그 결과는 조용히 비극적입니다: 온전히 남은 일본 옻칠 캐비닛이 프랑스 컬렉션에 거의 없습니다. 옻칠에 대한 유행이 옻칠을 파괴했기 때문이지요.

난도질당하지 않은 제품이 어떤 모습이었는지는 마자랭 상자(Mazarin Chest)(약 1640~43) 같은 물건에 남아 있습니다. 고아미 가문과 연관된 교토 공방에서 만들어 VOC가 유럽으로 실어 온 것으로 — 1643년의 한 회사 기록은 각각 144냥(tael)으로 값매긴 옻칠 상자들을 열거합니다. 그것은 뿌리고 상감한 금으로 빽빽하며, 온전히 남은 최상급 수출품 몇 안 되는 것 중 하나입니다. 그 금의 밀도가 마지막 질문의 단서입니다.

뿌리기 대 새기기

재팬과 차이나가 쌍둥이 단어였다면, 일본과 중국 옻칠은 쌍둥이 공예입니다 — 같은 나무, 정반대의 본능. 제노바의 키오소네 박물관은 둘을 나란히 놓습니다: 마키에는 "일본 기법 그 자체"이고, 새긴 옻칠은 "전형적으로 중국적인 기법"이라고요.

일본중국
특징마키에 — 뿌린 금새긴 옻칠 (쓰이슈 / 티홍 剔紅)
방법옻칠로 그리고, 위에 금가루를 흩뿌림수십 겹을 쌓은 뒤 돋을새김을 팜
본능더하기 — 금속을 더해 빛을 만듦빼기 — 깎아내어 그림자를 만듦

일본은 더했습니다: 옻칠로 그리고 젖은 표면에 금을 뿌려 빛으로 그림을 쌓았습니다. 중국은 뺐습니다: 옻칠을 겹겹이, 때로는 백 겹을 칠한 뒤 그 순전한 두께에서 돋을새김으로 디자인을 새겼습니다 — 유럽이 배 가득 수입한 짙은 붉은색 쓰이슈와 새겨 안료를 채운 코로만델 병풍이지요. 새기기에 대한 일본의 답조차 그 논리를 뒤집었습니다: 쌓은 옻칠을 새기는 대신, 가마쿠라보리 장인들은 나무를 먼저 새기고 그 위를 옻칠했습니다.

가장 흡족한 반전은 중국 자신이 그 갈림을 확인했다는 것입니다. 명대 기록은 금으로 장식한 옻칠이 일본에서 비롯되었음을 인정하고, 옹정제는 수입 일본 옻칠을 그 고유의 이름 *양치(yangqi)*로 귀히 여겼습니다. 그 구분은 서양 박물관이 지어낸 것이 아닙니다. 바다 건너, 애초에 일본에 그 나무를 준 문화에서 인정된 것이었습니다.

그러니 그 작은 소문자 단어는 놀라울 만큼 많은 것을 담고 있습니다. 옻칠을 뜻하는 "japan"은 철자의 별난 버릇이 아니라 — 동방에서 온 흑금 수액 니스가 캐비닛을 잘라 낼 값을 했던 한 세기의, 유럽이 수입할 수 없던 것을 흉내 냈던 시절의, 그리고 아시아가 서쪽으로 보낸 모든 것 가운데 서양이 공예 전체의 이름으로 고른 것이 바로 일본의 뿌린 금이었던 시절의 잔재입니다.