重箱：なぜおせちは段になっているのか、そして選び方
日本の正月料理の写真をほとんどどれでも開くと、同じ物がそれを縁取っている。黒い漆の箱で、内は赤く輝き、二段か三段に重ねられ、小さく色鮮やかな食べ物がぎっしり詰まっている。多くの人はまず、スーパーのおせちのプラスチックのトレイとして出会う——同じ輪郭に、蓋をパチンと閉じたもの。その箱には名前がある、重箱だ。そしてそのプラスチック版と漆のものとの差は、見た目より大きい。ここでは段が実際に何を意味するのか、そして後悔しない箱の選び方を紹介する。
重ねることが核心
重箱（重箱）は、そのまま「重ねる箱」を意味する。この語が文字に初めて現れるのは室町後期の辞書『饅頭屋本節用集』で、その形は*食籠（じきろう）*という中国の蓋つきの食器から育ったと考えられている。江戸時代には大名が外出に華やかな版を持ち歩き、そこから箱はふつうの家庭へと降りていった。
これを弁当箱ではなく正月の物にしているのは、重ねること自体だ。段を積むことは、幸福と幸運を積み重ねる——層に層に、来る年へと——と読まれる。それこそ持ち帰るべき考えのすべてだ。箱の形が願いそのものなのだ。便利のために食べ物を段に詰めているのではない。小さな運の塔を築いているのである。
段の読み方
段数はまちまちで——二段・三段・五段はどれも普通で、古い資料は四段を伝統の数とする。三段の箱は家庭料理のほとんどをこなす。段は上から下へ読み、それぞれに役目がある。
- 一の重（いちのじゅう）：酒とともに食べる祝いの肴——黒豆（くろまめ）、数の子（かずのこ）、栗きんとん（くりきんとん）、田作り（たづくり）、紅白のかまぼこ。これがおせちの「顔」だ。
- 二の重（にのじゅう）：鯛や海老のような焼き物、それに酢の物。
- 三の重（さんのじゅう）：煮物。
近くで見ると報われる二つの小さな点がある。四段目があるとき、それは四の重とは呼ばれない——四を指すふつうの言葉「し」が死を意味する言葉の同音なので、代わりに数のより柔らかな読みを借りて*与の重（よのじゅう）*になる。そして完全な五段の組では、いちばん下の箱は伝統的に空けておく——手落ちではなく、新年の神がもたらすはずの福のために開けておく余地だ。「運を積み重ねる」を形の意味とする箱は、自らの番号づけさえ書き換え、さらなる福のために余地を残すのだ。
本物の漆、合成、それとも素の木
ここで買い手は迷子になる。「漆の箱」は、まったく異なる三つの物を、まったく異なる三つの値段で覆っているからだ。
| 本漆（本物の漆） | 合成（樹脂＋ウレタン） | 素の木 | |
|---|---|---|---|
| 本体 | 天然木、例：檜 | 成形の樹脂／プラスチック | 塗っていない素の木 |
| 塗装 | 天然の漆を何層も | 吹きつけたウレタンやカシュー | なし |
| 見た目 | 内側からの深い輝き、赤と黒 | 均一で表面的な艶 | マットな木目 |
| 食洗機 | 決して不可（熱が塗膜を浮かせる） | たいてい「可」——それが目印 | 不可 |
| 手入れ | 手洗い、すぐ拭いて乾かす | 拭くか機械洗い | 乾き、染みやすい |
| すり減ったら | 塗り直せる | 剥がれる、廃棄 | 研げるが跡が残る |
| 価格／用途 | 高い、家宝・客用 | 安い、年に一度 | 安い、素朴・普段使い |
いちばん有用な近道は、お金がかからない。重箱が食洗機対応として売られていたら、それは合成だ。 本物の漆は持続的な熱や強い洗剤で傷むので、正直な作り手はその主張を決して刷り込めない——その便利さが、塗装が漆ではなくウレタンだという目印だ。それを超えては、出品に漆・「天然漆」・日本語の本漆／天然漆といった語を探そう。「漆調」「漆仕上げ」のような曖昧な言い回しや、漆が入りようもないほど安い「漆」の箱には用心を。より深い見分け方は本物の漆と合成の塗りの見分け方にあり、本物が硬化すれば食器として安全である理由が、漆はどこか毒だという心配を解いてくれる。
三つのどれかが単純に「いちばん」ということはない。年に一度出て拭けばきれいになる樹脂の箱は、賢い買い物だ。本漆の箱がその値段に値するのは、手洗いして実際に使う場合だけである。
寸法・形・産地
重箱は寸（すん）、古い日本の寸で測られる。定番は6.5寸の箱（差し渡し約19.5cm）で、その三段が四〜五人分——家族のおせちの基準だ。少人数の家には5寸（約15cm）や4寸（約12cm）が向く。四角い箱がいちばん効率よく詰まり、丸い箱は柔らかくより格式高く見え、花びらの形もある。
箱は碗ほど強く産地の型がついてはいないが、信頼に足る名前は、どこでも信頼できるのと同じ漆の産地だ。もっとも丈夫で高級な仕事は石川の輪島、日本の商業用・レストラン用の漆器の大半を作る静かな巨人・福井の越前、そして分業で値段を手の届く範囲に保つ福島の会津。重箱の定番の装い——外は黒、内は朱——それ自体が漆の文法の一片だ。格式のための黒、生命と祝いのための赤、漆の二つの正統な色が、選ばれたまさにその仕事をしている。
正月だけのものではない
良い重箱を、十一か月は戸棚で眠る一月の物として扱うのが間違いだ。歴史的にこれらの箱は旅をした——花見の宴に、屋外の宴に——そして今も、運動会、花見、そして小さな料理を晴れがましく供したいどんな食卓でも、その分を働く。段を分ければ一つが立派な弁当になり、重ねれば客のための中心の一品になる。
どれを買うにせよ、漆のものはやさしく扱おう。やわらかな乾いた布で埃を払い、汚れはよく絞った濡れ布で拭いてすぐに乾かし、長い浸け置きを避け、食洗機から遠ざける。漆器の手入れの全手順は、碗と同じく重箱にも当てはまり、ショップではさまざまな箱を見られる。そう手入れすれば、本漆の箱はプラスチックの箱には決してできないことをする——年を積み重ねるのだ。それこそが、まさに核心である。