Ormai la parola l'hai vista, di solito sospesa sopra la fotografia di una ciotola storta o di una stanza velata di lino: wabi-sabi, offerta come sinonimo di "bellamente imperfetto" o "vita rustica". Quella versione non è tanto sbagliata quanto svuotata. La storia vera è più strana e assai migliore — comincia con due parole misere, attraversa una rivolta nella sala del tè finita in un suicidio imposto, ed è più facile da capire non come un'atmosfera ma come un oggetto che puoi tenere in mano.
Due parole, non una
La prima cosa da correggere: wabi e sabi sono due parole diverse con due origini diverse, unite nel composto "wabi-sabi" solo nell'uso moderno. Ed entrambe nacquero come parole di sofferenza.
Wabi (侘) viene dall'antico verbo wabu. Come afferma senza giri di parole Paul S. Atkins, professore di giapponese all'Università di Washington: "Wabu significa languire o essere miseri." Nominava la miseria dell'esilio e della povertà — una poesia del IX secolo lo usa per un uomo che versa lacrime salmastre su una riva solitaria. Solo più tardi la cultura del tè lo ribaltò in un ideale: non miseria, ma la quieta ricchezza del semplice, del frugale, dell'insufficiente. Bellezza trovata grazie alla mancanza, non a suo dispetto.
Sabi (寂) viene da sabu / sabireru, "farsi desolato" — imparentato con sabishii, "solitario", e con l'omofono sabi (錆), "ruggine". È la bellezza dell'età e del logorio, della patina che solo il tempo sa deporre. Una glossa classica dice che il sabi è "non la solitudine di un uomo che ha perso la persona amata, ma la solitudine della pioggia che cade di notte su grandi foglie di taro" — impersonale, atmosferica, la sensazione delle cose che si consumano piano.
Il wabi-sabi non è dunque uno stile d'arredo. È un rovesciamento di valore: il semplice, l'incompleto e l'invecchiato, riletti come più commoventi dell'opulento e del nuovo.
Radicato nell'impermanenza
Quel rovesciamento ha un fondamento sotto di sé, e il fondamento è buddhista. Il wabi-sabi poggia sul mujō (無常), la lettura della realtà come mutamento incessante — "il mondo del flusso", nelle parole della Stanford Encyclopedia of Philosophy, essendo "l'unica realtà". È il fratello estetico del mono no aware (物の哀れ), il "pathos delle cose", dove la bellezza si fa più struggente proprio perché passa. Un oggetto perfetto e permanente non ha nulla da dire su questo. Uno crepato, logorato, dichiaratamente mortale sì.
Studiosi zen hanno cercato di definire cosa faccia leggere un oggetto in questo modo. Il filosofo Hisamatsu Shin'ichi (1889–1980), in Zen and the Fine Arts (originale giapponese Zen to bijutsu, 1958), nominò sette caratteristiche condivise dall'arte di matrice zen — un pratico elenco per capire perché una ceramica appare wabi-sabi:
| Principio | Lettura | Grossomodo |
|---|---|---|
| 不均斉 | fukinsei | asimmetria, irregolarità |
| 簡素 | kanso | semplicità, essenzialità |
| 枯高 | kokō | austera, logorata elevatezza |
| 自然 | shizen | naturalezza, assenza di artificio |
| 幽玄 | yūgen | sottile profondità, riserbo |
| 脱俗 | datsuzoku | libertà dalla convenzione |
| 静寂 | seijaku | quiete, tranquillità |
Questi, scrisse Hisamatsu, comunicano qualcosa di centrale nel buddhismo — soprattutto il non-attaccamento.
Costruito nella sala del tè
Ecco la parte che gli articoli d'arredo tralasciano: il wabi-sabi non arrivò sospinto dal vento. Fu costruito, deliberatamente, nella sala del tè, nell'arco di tre generazioni di maestri, come rivolta contro il lusso importato.
Nel Giappone tardomedievale, servire il tè significava esibire i costosi karamono cinesi — oro, giada, porcellana. Contro tutto ciò, Murata Jukō (1423–1502), spesso chiamato il fondatore della cerimonia del tè, cominciò a sostituirvi oggetti ruvidi, semplici, di fattura locale. Takeno Jōō (1502–1555) approfondì la cosa, legando l'estetica alla malinconica poesia di corte e rimpicciolendo la sala del tè. E Sen no Rikyū (1522–1591) la perfezionò in un cammino spirituale, riducendo lo spazio del tè a una nuda capanna di due tatami con una porticina d'ingresso così bassa che perfino un signore della guerra doveva inchinarsi e lasciare fuori il proprio rango. (Per capire dove tutto questo si inserisce nella più ampia via del tè, vedi come iniziare con il matcha.)
A Rikyū costò la vita. Pur essendo uno dei consiglieri più stretti del sovrano Toyotomi Hideyoshi, al maestro del tè austero fu ordinato di compiere il seppuku nel 1591 — la semplice capanna d'erba contrapposta alla portatile e scintillante Sala del Tè d'Oro di Hideyoshi, uno scontro di valori con un morto reale. Qualunque fosse il vero movente, il più grande sostenitore dell'epoca della bellezza umile morì per mano del suo più grande amante dell'oro.
Raccontato attraverso le ceramiche
Tutto ciò resta astratto finché non guardi una ciotola precisa. È qui che la ceramica giapponese si guadagna il ruolo di manuale più chiaro del wabi-sabi:
- Ceramica Raku — modellata a mano senza tornio, cotta a bassa temperatura, non decorata, monocroma. Rikyū fece realizzare queste ciotole dal fabbricante di tegole Chōjirō per servire il tè wabi; una descrizione le chiama "una forte affermazione artistica che nega ciò che era allora la pratica corrente." È il fukinsei e il kanso — asimmetria e semplicità — letteralmente plasmati nella mano.
- Ceramica Hagi e i suoi "sette cambiamenti" (Hagi no nanabake) — un corpo morbido e poroso sotto un sottile smalto che si crepa in un fine crettato, o kannyū (貫入). Il tè filtra attraverso le crepe e macchia lentamente l'argilla, così che il colore della ciotola si approfondisce negli anni d'uso. È il sabi reso tangibile: un'impermanenza che puoi vedere accadere in un oggetto che possiedi. (È anche il motivo per cui la ceramica porosa va stagionata — vedi prendersi cura della ceramica giapponese.)
- Kintsugi — la giuntura rotta riparata in oro anziché nascosta, "non solo... nessun tentativo di nascondere il danno, ma la riparazione... letteralmente illuminata." Una rottura diventa parte della storia dell'oggetto invece della sua fine. (L'intero mestiere, e perché l'oro non è la colla, è in cos'è il kintsugi, che si affida alla lacca di linfa d'albero urushi — qui i dettagli.)
Esiste perfino una classifica delle ciotole da tè che racchiude tutto questo: ichi-Raku, ni-Hagi, san-Karatsu — "primo Raku, secondo Hagi, terzo Karatsu." Il Raku sta in cima proprio perché nacque per servire il tè wabi di Rikyū. Se vuoi vedere in cosa differiscono queste ceramiche per argilla e regione, la guida agli stili regionali le mappa.
Una correzione necessaria
Poiché internet ha appiattito il wabi-sabi in "ruvido = buono", vale la pena concludere con un monito che viene dalla fonte. Jukō stesso sosteneva che un'"eccessiva preoccupazione per le imperfezioni e l'estetica rustica degli utensili giapponesi era grave quanto un'ossessione per le forme regolari e gli smalti perfetti delle ceramiche cinesi." Il wabi-sabi non è mai stato una licenza per definire profonda qualunque cosa bitorzoluta. È un equilibrio e una disciplina — un modo allenato di trovare l'intera impermanenza in una cosa semplice, imperfetta, che invecchia in silenzio. Gran parte della letteratura in lingua inglese sullo "stile di vita wabi-sabi" discende dal libro del 1994 di Leonard Koren, di solito privato dello zen, dell'etimologia e della ceramica. Rimettili al loro posto tutti e tre, e la parola finalmente significa qualcosa che puoi tenere tra le due mani.