Gira quasi qualsiasi tazza, ciotola di riso o tazza da tè da ristorante in Giappone e c'è una discreta probabilità che sotto si legga ceramica Mino o semplicemente made in Gifu. È la ceramica da cui più probabilmente mangi — e quella di cui meno probabilmente hai sentito parlare. Mino copre circa la metà di tutte le ceramiche prodotte in Giappone, il che ne fa di gran lunga la più grande regione ceramica del paese, e anche la più invisibile. Quel divario tra onnipresenza e anonimato è tutta la storia di Mino, e ha due metà.
La ceramica senza volto
La maggior parte delle ceramiche giapponesi famose si annuncia da sé. Riconosci a colpo d'occhio il Bizen non smaltato, scuro come il ferro o l'Arita bianco e blu. Mino non ha una firma simile — ed è proprio per questo che il suo nome non resta impresso. Con base nella regione del Tōnō, nella Prefettura di Gifu (soprattutto Tajimi, Toki, Mizunami e Kani), Mino fa di tutto: tazze da tavola calda prodotte in serie, delicate ciotole da tè, smaltata e non smaltata, sia gres sia porcellana. Quando la ceramica Mino fu designata Artigianato Tradizionale nazionale nel 1978, l'elenco comprendeva quindici varietà distinte — il riconoscimento ufficiale che Mino non è uno stile ma un'intera cassetta degli attrezzi.
Così, quando leggi "ceramica Mino" sotto un fondo, non ti viene in mente nessuna immagine precisa, perché la regione deliberatamente non si è mai fatta crescere un volto. Non avere uno stile fisso è lo stile di Mino. È l'officina che fabbrica le scenografie per la recita di tutti gli altri, e resta fuori dal manifesto.
Le radici affondano lontano. I ceramisti locali cuocevano già gres Sueki in forni anagama di collina — gallerie a camera singola scavate nel pendio, capaci di raggiungere circa i 1.400 °C — sin dalla fine del VII secolo, oltre 1.300 anni fa. Nei secoli i forni si evolsero: i più grandi ōgama del periodo Momoyama resero possibile la smaltatura ad alta temperatura, e i noborigama a più camere ("forni a salire") del periodo Edo indirizzarono Mino verso le stoviglie quotidiane prodotte in serie. Con l'era Meiji, ferrovie, produzione di fabbrica e stampa a trasferimento su lastra di rame spinsero i piatti di Mino in tutto il Giappone e oltremare — e quando la Prima guerra mondiale bloccò la produzione europea di stoviglie, Mino contribuì a riempire gli scaffali del mondo. Il cavallo da lavoro fu costruito per essere silenziosamente enorme.
I capolavori che ha dimenticato di aver fatto
Ecco la seconda invisibilità, più strana. Mino non produsse solo tazze economiche — durante il periodo Momoyama (fine XVI–inizio XVII secolo) creò quattro delle ceramiche da tè più celebrate della storia giapponese: Shino, Oribe, Ki-Seto e Setoguro. Eppure per secoli si credette che fossero state cotte a Seto, la vicina cittadina ceramica dell'Aichi. La confusione è incisa nei nomi stessi: "Ki-Seto" significa Seto giallo e "Setoguro" significa Seto nero, benché entrambi siano stati prodotti a Mino.
Le cose furono messe in chiaro solo nel 1930, quando il ceramista Arakawa Toyozō (1894–1985) trovò antichi frammenti tra le rovine di un forno ōgama a Mutabora, nel comune di Kani, e dimostrò che i grandi Shino e Oribe dell'epoca Momoyama erano stati cotti a Mino, non a Seto. Mino, in altre parole, aveva passato secoli a guardare il merito del suo lavoro migliore andare alla cittadina accanto. Arakawa ricostruì poi il forno di Mutabora nel 1933 e fece rivivere la tecnica perduta dello Shino, e nel 1955 fu nominato Tesoro Nazionale Vivente per lo Shino e il Setoguro — l'uomo che restituì a Mino la propria storia.
Quattro smalti da un'unica argilla
Ciò che Mino inventò in quella fiammata si legge meglio come una piccola mappa — stessa regione, stessa epoca, stessa argilla, quattro colori diversi, ciascuno deciso da una sola scelta di metallo e di fuoco (la logica dietro ogni smalto giapponese):
| Smalto | Colore | Come ci arriva |
|---|---|---|
| Shino | Bianco latteo | Spesso smalto di feldspato — il primo smalto bianco del Giappone — con "colore di fuoco" rossastro e texture butterata a buccia di yuzu |
| Oribe | Verde vivido | Smalto di rame cotto in ossigeno; di solito su forme deformate e asimmetriche |
| Ki-Seto | Giallo ambra | Smalto di cenere vegetale con 1–3% di ferro, cotto in ossigeno |
| Setoguro | Nero opaco | Smalto di ferro su un pezzo estratto dal forno incandescente e raffreddato di colpo |
Lo Shino è la rivoluzione silenziosa. Fu il primo smalto bianco del Giappone, e l'e-Shino — lo Shino dipinto con motivi in ossido di ferro prima della smaltatura — è spesso definito la prima ceramica dipinta del Giappone. In un solo smalto, la ceramica giapponese guadagnò sia il bianco sia le immagini. Il feldspato spesso e a bassa fusione si raffredda in una superficie morbida e satinata, punteggiata dal rosso hi-iro là dove la fiamma ha baciato l'argilla.
L'Oribe è quello chiassoso, e arriva con una biografia. Prende il nome da Furuta Oribe (1544–1615), guerriero e maestro del tè nato a Motosu, nell'antica provincia di Mino — così l'eponimo dello stile è un figlio della terra. Allievo del grande Sen no Rikyū, Furuta divenne il più importante maestro del tè del paese dopo la morte di Rikyū e insegnò quest'arte allo shōgun Tokugawa Hidetada. Ma dove Rikyū prediligeva l'equilibrio immobile e quieto, Oribe lo ruppe — spingendo il gusto del tè verso distorsione, asimmetria e verde rame brillante. La ceramica Oribe è deliberatamente storta, il primo stile giapponese a volere un aspetto deformato, un gesto fondativo del gusto wabi-sabi per l'imperfezione. La sua fine fu drammatica quanto la sua estetica: nel 1615, durante l'assedio di Osaka, Furuta fu sospettato di tradimento verso i Tokugawa e costretto a compiere il seppuku insieme al figlio. Il più importante maestro del tè del Giappone, condannato per cospirazione — la storia resta appiccicata a ogni piatto Oribe verde e sbilenco.
Leggere Mino oggi
Una volta che ne conosci la doppia identità, Mino smette di essere un'etichetta vuota. La tazza nella tua credenza con impresso "made in Gifu" è la metà da lavoro — la regione che produce metà delle stoviglie del paese e non chiede alcun merito. La ciotola da tè bianco latte con i bordi arrossati è Shino; il piatto verde deformato è Oribe — la metà dei capolavori, prodotta tra le stesse colline, un tempo scambiata per il lavoro del vicino. La più grande ceramica del Giappone si nasconde in piena vista sulla tua tavola. Per capire dove Mino si colloca tra gli altri forni del paese, vedi la guida regionale; per come questi smalti vengono davvero cotti, come si fa la ceramica giapponese.