Perché la lacca giapponese è rossa e nera? I colori dell'urushi spiegati
Guarda uno scaffale di lacca giapponese e gli stessi due colori continuano a tornare: un nero profondo e lucido e un rosso vermiglio caldo. Sembra una decisione estetica, uno stile di casa tramandato per mille anni. Per lo più non lo è. L'urushi grezzo non è né rosso né nero — e per gran parte della sua storia, quei due furono quasi gli unici colori che il materiale avrebbe consentito.
La linfa è ambra, non nera
Direttamente dall'albero, l'urushi è un grigio-giallo torbido. Raffinato — mescolato e delicatamente riscaldato per disgregarne le particelle e allontanare l'acqua — diventa traslucido, il suo colore che si sposta dal grigio-marrone al miele a un ambra rossastro, la sfumatura del miele controluce. Spennellato sottile è trasparente; lasciato senza pigmento e indurito, si assesta in un bruno trasparente profondo. (È la stessa linfa viva trattata in cos'è davvero l'urushi.)
Quella base ambrata è la chiave di tutto ciò che segue. Ogni lacca colorata è costruita sopra di essa, il che significa che più brillante è il colore che vuoi, più forte il marrone sottostante ti contrasta. Il rosso e il nero vincono perché vincono contro quel marrone.
Il nero è una reazione, non una mano di pittura nera
Il caratteristico nero è una delle meraviglie silenziose dell'arte. Non si fa mescolando qualcosa di nero. Si fa con il ferro.
L'urushiolo, il composto oleoso che costituisce la maggior parte dell'urushi, porta una coppia di gruppi ossidrile vicini — una struttura catecolo. Quando si introduce il ferro, gli ioni di ferro si legano a quei gruppi formando un complesso di coordinazione, e la lacca trasparente sviluppa un nero profondo mentre si ossida, di solito nell'arco di uno o tre giorni. Nel laboratorio questo significa mescolare il ferro — idrossido di ferro, limatura, storicamente perfino acqua rugginosa — nella lacca trasparente. Il risultato, chiamato roiro o kuro-urushi, è un nero che in qualche modo è ancora trasparente: guardi dentro di esso anziché guardarlo, e mantiene la durezza della pellicola trasparente.
C'è una via più grezza — mescolare fuliggine, o nerofumo — e sì, rende la lacca nera. Ma quel nero è opaco, e la pellicola un po' più morbida. Il nero più fine è una chimica, non un riempitivo.
Due rossi, e un paradosso sul ferro
Il rosso viene in due gradi, e sono chimicamente non correlati.
| Colore | Fonte | Chimica | Carattere |
|---|---|---|---|
| Nero (roiro) | ferro | Fe³⁺ si lega ai gruppi catecolo dell'urushiolo | trasparente, duro, profondo — una reazione |
| Vermiglio (shu) | cinabro | solfuro di mercurio, HgS | brillante, costoso, sacro |
| Rosso terroso | bengara | ossido di ferro, Fe₂O₃ | più bruno, economico, resistente alle intemperie |
Il brillante vermiglio shu è cinabro polverizzato — solfuro di mercurio, la stessa sostanza che i mineralogisti chiamano cinabro e i pittori vermiglio. È il rosso più vivido e il più costoso, e porta secoli di prestigio. Il rosso più umile è il bengara, ossido di ferro: più bruno, più quieto, economico e straordinariamente durevole, il che è il motivo per cui riveste gli esterni degli edifici e le ciotole prodotte in serie. Il suo nome risale al Bengala.
Ecco il paradosso. Il ferro metallico che reagisce con la linfa fa il nero. Il ferro già ossidato — ossido di ferro, bengara — mescolato come pigmento fa il rosso. Lo stesso elemento, in due diversi stati di ossidazione, siede ai due estremi opposti della tavolozza della lacca. E poiché il cinabro contiene mercurio, i produttori di oggi ricorrono di solito a pigmenti industriali sicuri o a lacca colorata premiscelata.
Perché solo questi due, per così tanto tempo
L'urushi è un ospite difficile. Reagisce con la maggior parte dei pigmenti e li smorza in grigio o nero, così fino al XIX secolo un artista della lacca aveva all'incirca cinque colori utilizzabili: rosso, nero, giallo, verde e marrone. Di questi, il rosso e il nero di ferro erano semplicemente i più stabili, i più vividi e i più facili da reperire.
Il blu era di fatto impossibile — nessun pigmento blu affidabile sopravviveva al contatto con la linfa. Il bianco era il più difficile di tutti, e per un motivo rivelatore: la lacca di base è essa stessa marrone, quindi qualsiasi pigmento bianco mescolato dentro arriva solo a un beige pallido. Quando gli artigiani volevano il vero bianco, non usavano affatto il pigmento — intarsiavano gusci d'uovo (rankaku) e li carteggiavano fino a una superficie bianca opaca.
La tavolozza si allargò solo nell'era moderna, su due correnti contemporaneamente: i pigmenti sintetici occidentali importati, e gli inquieti esperimenti di Shibata Zeshin (1807-1891), spesso definito il più grande artista della lacca del Giappone, che spinse il colore e i materiali mescolati ben oltre la tradizione. Un blu affidabile arrivò solo quando il blu di Prussia — sintetizzato a Berlino — entrò in largo uso in Giappone intorno al 1830 (era filtrato attraverso Nagasaki decenni prima ma restava raro e costoso), lo stesso pigmento che stava trasformando le stampe ukiyo-e in quegli stessi anni.
Il rosso venne per primo, di novemila anni
I due colori sono antichi oltre ogni facile immaginazione. L'uso della lacca in Giappone risale al periodo Jōmon, e la più antica lacca rossa conosciuta — un ornamento di filo laccato di rosso dal sito Kakinoshima B in Hokkaido — ha circa 9.000 anni, tra i più antichi manufatti in lacca al mondo. Vasi di legno laccati di rosso di circa 5.500 anni sopravvivono dal sito di Sannai-Maruyama in Aomori. Sia il cinabro sia l'ossido di ferro compaiono in questi rossi antichi.
Il rosso non fu mai neutro. Era il colore del fuoco, del sangue, del sole e della forza vitale, steso a strati spessi per proteggere dal male. Quella carica non lo lasciò mai: il vermiglio è ancora il colore del torii dei santuari (i grandi portali di Fushimi Inari ne sono l'emblema), del sigillo vermiglio sui documenti ufficiali, del pennello correttore dell'insegnante. Il nero gli sta di fronte come profondità, formalità ed età.
Il vaso che trasforma il rosso in nero: negoro-nuri
Se vuoi un oggetto che racchiuda tutta la storia, è il negoro-nuri. La costruzione è semplice: lacca nera sotto, lacca rossa sopra. Poi il tempo fa il resto. Nell'uso quotidiano il rosso si consuma per primo dai bordi, dagli angoli e dall'anello di base, e il nero sottostante comincia a trasparire — una superficie screziata di rosso e nero, percorsa da fini crepe, che l'occhio giapponese legge come un paesaggio.
Il punto cruciale è che questa usura non è danno. È completamento: un pezzo negoro è considerato più bello usato che nuovo, il che ne fa un oggetto da manuale di wabi-sabi, e un favorito dei maestri del tè. Lo stile prende il nome da Negoro-ji, un tempio fondato nel 1130 i cui monaci producevano in massa questi utensili semplici e robusti nei periodi Kamakura e Muromachi. La produzione cessò bruscamente quando Toyotomi Hideyoshi bruciò il tempio nel 1585; la tecnica originale fu recuperata solo nel 2000.
Il negoro è rosso e nero in un unico oggetto — i due colori canonici, la chimica che creò ciascuno di essi, e il tempo stesso che lentamente strofina via l'uno per rivelare l'altro. Una volta che sai che la linfa non fu mai quei colori all'inizio, l'intero scaffale cambia. Non stai guardando le due tonalità preferite di un decoratore. Stai guardando le due risposte che un materiale difficile diede, e continuò a dare, per novemila anni.