"Lacca giapponese" — urushi spennellato su un'anima di legno — suona come un unico materiale. Ma una ciotola nera di Wajima costruita per sopravvivere al suo proprietario e un vassoio rosso acceso di Wakayama fatto per vendere a poco sono entrambi, correttamente, lacca. Come la ceramica, la lacca è ordinata per regione: ogni mestiere prende il nome dalla città o dalla provincia dove siedono il suo legno, la sua lacca e i suoi decoratori. E la cosa che più li distingue non è la lucentezza che puoi vedere — è lo strato sottostante che non puoi. Ecco le principali regioni produttrici e l'unica caratteristica che dice ciascuna a parte.
Lo strato che non puoi vedere fissa il prezzo
Quasi ogni regione dipinge lo stesso urushi sul legno. Ciò che cambia da luogo a luogo è una pila di quattro decisioni: l'anima in legno (kiji), il fondo nascosto (shitaji), la decorazione caratteristica, e dove tutto questo colloca il prezzo. Delle quattro, il fondo spiega la maggior parte.
L'esempio migliore sono i due estremi. Wajima costruisce il suo sottostrato da jinoko, una polvere di diatomea cotta, e incolla tela su ogni bordo e piede — lento, minerale-duro e costoso. Kishu fa l'opposto di proposito: fa il suo fondo con tannino di cachi (kakishibu) e colla animale (nikawa) invece del costoso urushi, così da poter vendere una ciotola di lacca usabile a una frazione del prezzo. Una volta che sai chiedere "cosa c'è sotto la finitura", gran parte della mappa va al suo posto. (Per la differenza tra vero urushi e sintetico spruzzato che lo imita, vedi come riconoscere il vero urushi.)
Wajima (Ishikawa) — la più resistente
Il Wajima-nuri è il punto di riferimento per la durata. Il suo duro fondo di jinoko e i bordi rinforzati con tela lo rendono resistente a scheggiature e cadute, e un pezzo finito è comunemente conteggiato in 124 passaggi che attraversano le mani di decine di specialisti. È l'estremità più costosa del mercato, decorata con chinkin (oro inciso in linee scavate) e maki-e, ed è costruito per essere riparato anziché sostituito.
Yamanaka (Ishikawa) — il regno della tornitura del legno
Un'ora più a sud, Yamanaka a malapena compete sulla laccatura — vince sul legno. È la principale fonte del Giappone di anime tornite (lavorate al tornio), e rifornisce di legno nudo Wajima, Kyoto e oltre. Il suo trucco è il tategi-dori: tagliare l'anima in modo che la venatura corra verticale, parallela agli anelli dell'albero, il che resiste alla deformazione e permette di tornire una ciotola sottile mantenendola dritta. Cerca i fini anelli incisi (kashokubiki, in oltre quaranta motivi) torniti proprio nella superficie. Un vecchio detto di Ishikawa cattura la divisione del lavoro della regione: il legno a Yamanaka, la lacca a Wajima, il maki-e a Kanazawa — un promemoria che una singola ciotola può attraversare prefetture e molte mani prima di essere finita, con Kanazawa che fornisce il lussuoso maki-e di Kaga.
Tsugaru (Aomori) — la "lacca dello sciocco"
La lacca più settentrionale del Giappone, dalla zona di Hirosaki, riguarda tutta la superficie. Nel kara-nuri, un artigiano tampona protuberanze di lacca con una spatola forata, poi stratifica colori e leviga verso il basso finché affiora un motivo screziato, marmorizzato — non dipingi il disegno, lo scavi. Lo stile caratteristico può richiedere una cinquantina di passaggi nell'arco di due mesi o più, motivo per cui i locali lo chiamano baka-nuri, "lacca dello sciocco". Altri stili di Tsugaru includono il puntinato nanako-nuri e lo scuro monsha-nuri.
Aizu (Fukushima) — oro abbordabile
Aizu, in Fukushima, divenne una potenza produttiva dopo che il signore Gamō Ujisato vi portò falegnami, laccatori e doratori dalla sua regione natale nel 1590. Il suo biglietto da visita è il keshifun makie: la più fine polvere d'oro cosparsa con cotone per un oro morbido e opaco anziché un bagliore a specchio, spesso in motivi "Aizu-e" di pino, bambù e prugno con una fortunata freccia scacciademoni. Grazie a una profonda divisione del lavoro, Aizu è la regione che rese la lacca di alta qualità genuinamente abbordabile — una delle "tre grandi lacche" proprio per la sua portata nelle case di tutti i giorni.
Echizen (Fukui) — il gigante invisibile
Ecco il paradosso di tutta la mappa: la regione che probabilmente hai usato di più è quella di cui non hai mai sentito parlare. Echizen, in Fukui, si dice produca oltre l'80 percento della lacca commerciale e per la ristorazione del Giappone — le ciotole e i vassoi di ristoranti, locande e catering. Organizzata attorno al nushiya (maestro laccatore) e costruita per il volume, la sua lacca è leggera, robusta e prodotta in quantità. Wajima ottiene la fama; Echizen ottiene il servizio da tavola vero e proprio.
Kishu / Kuroe (Wakayama) — la lacca di tutti i giorni
Chiamata anche Kuroe-nuri, questo mestiere di Wakayama è la lacca del popolo, e — come sopra — resta economica tenendo l'urushi fuori dal fondo. Il suo stile storico è il negoro-nuri: lacca rossa sopra il nero, dove anni d'uso consumano il rosso rendendolo sottile e lasciano affiorare il nero. L'usura era in origine solo usura, ma il risultato bicolore finì per essere apprezzato come bellezza, e i pezzi "negoro" moderni imitano quell'invecchiamento fin dall'inizio. Lo stile risale ai monaci che fuggirono a Kuroe dopo l'assalto di Toyotomi Hideyoshi del 1585 al loro tempio, il Negoro-ji.
Ryukyu (Okinawa) — incolla, non intagliare
La lacca di Okinawa nacque dal commercio del Regno di Ryukyu con la Cina, e il suo clima caldo e umido — un fastidio per la maggior parte dei mestieri — in realtà aiuta l'urushi a indurire. La sua invenzione propria è il tsuikin: la lacca colorata viene impastata in uno stucco, arrotolata in fogli sottili, tagliata a forma e incollata sul pezzo per costruire un disegno in rilievo. Dove la tecnica cinese che riecheggia intaglia in giù attraverso molti strati, Ryukyu costruisce in su incollando sopra — intagliare contro incollare. Aspettati vivaci cinabro e nero, e legni del sud come l'albero corallino deigo.
Wakasa (Fukui) — la capitale delle bacchette
Un'ultima sorpresa per chiudere l'assunto "lacca significa ciotole": il piccolo porto di Obama, in Fukui, produce la stragrande maggioranza delle bacchette laccate del Giappone — circa cento milioni di paia l'anno, secondo i resoconti comuni. Il Wakasa-nuri affonda guscio d'uovo e madreperla negli strati di lacca e li leviga per rivelare un luccicante motivo a "fondale marino". Le finiture multistrato e levigate creano una pellicola durevole, che si addice a un oggetto che la tua bocca tocca tre volte al giorno.
Un promemoria rapido
- Dura, pesante, nera, costosa, costruita per riparare: Wajima
- Ciotole tornite sottili con fini anelli incisi: Yamanaka
- Superficie screziata, marmorizzata, levigata da molti colori: Tsugaru
- Morbido oro opaco su motivi fortunati, prezzo da tutti i giorni: Aizu
- Semplice, robusta, ovunque nei ristoranti: Echizen
- Rosso-su-nero consumato in due tonalità, economica e quotidiana: Kishu / negoro
- Disegni colorati in rilievo, cinabro vivace, da Okinawa: Ryukyu
- Bacchette laccate con pagliuzze di conchiglia a "fondale marino": Wakasa
Il ministero del commercio giapponese elenca 23 lacche come artigianato tradizionale designato, quindi questo è un assaggio, non l'elenco completo — e le etichette si stratificano, dato che una ciotola di Wajima potrebbe portare un maki-e in stile Kanazawa. Ma regione, fondo e la spaccatura tra "costruita per durare" e "fatta per costare poco" ti orienteranno quasi ogni volta. Se vuoi fare un passo ulteriore nel materiale stesso, comincia con cos'è l'urushi.