La scatola bento in lacca: cos'è uno shokado e come sceglierlo
Cerca una scatola bento giapponese in lacca e finisci sempre sulla stessa forma: una scatola bassa e quadrata, nera fuori e rosso ardente dentro, con l'interno diviso in quattro scomparti netti da una croce. Si fotografa splendidamente, costa da una quindicina di euro a ben oltre il centinaio, e non è chiaramente la cosa di plastica con coperchio a scatto in cui la maggior parte di noi porta il pranzo. La scatola ha un nome — shokado (松花堂) — e dietro quel nome c'è una delle storie d'origine più improbabili del vasellame giapponese, più una decisione d'acquisto da azzeccare prima di spendere.
Una cassetta per i semi, un monaco e un cuoco
Lo shokado prende il nome da una persona, non da un luogo o da una tecnica. Shokado Shojo (1582/1584–1639) era un monaco a Iwashimizu Hachimangu, il grande santuario di Yawata, vicino a Kyoto — e una delle figure culturali più compiute del suo tempo, annoverato tra i tre grandi calligrafi dell'era Kan'ei, oltre che pittore e maestro del tè. Nel 1637 costruì un piccolo eremo nel recinto del santuario e lo chiamò Shokado; il nome della scatola risale al suo.
Ciò che fece davvero fu più umile e più affascinante che "inventare" alcunché. Notò una scatola semplice che i contadini usavano per portare i semi, con l'interno diviso a croce. Ne prese in prestito la forma per la stanza del tè — come vassoio da tabacco e come custodia per i pigmenti da pittura — la spennellò con un sottile strato di lacca e vi aggiunse i propri dipinti a inchiostro, elevando un contenitore da aia a oggetto raffinato. L'originale era un vassoio poco profondo e aperto, di soli pochi centimetri di altezza — ancora nulla di simile a una scatola da pranzo.
Il salto al pranzo arrivò quasi trecento anni dopo. Nei primi anni Showa, intorno al 1932–33, Yuki Teiichi, fondatore del celebre ristorante Kitcho, si imbatté in una di queste scatole a un incontro del tè a Yawata. Vi aggiunse un coperchio, alzò un poco i bordi e la trasformò in un contenitore per un pasto kaiseki da cerimonia del tè, battezzando la sua creazione bento shokado in onore del monaco. Così l'oggetto che stai guardando fece un triplice salto: cassetta per i semi di un contadino, ripensata da un monaco come strumento da tè, ripensata di nuovo da un cuoco come pranzo.
Perché è diviso, e perché conta
La croce non è decorazione. Dividere la scatola in quattro quarti impedisce che sapore e aroma di ogni piatto si mescolino — il sashimi non prende l'odore delle verdure in umido — e permette a un cuoco di disporre quattro piccole portate in modo pulito, ciascuna nella propria cornice. Riempi i quarti con qualcosa di crudo, qualcosa alla griglia, qualcosa in umido e il riso, e hai servito un kaiseki in miniatura da un'unica scatola. Spesso gli scomparti ospitano coppette o ciotoline calate dentro, il che rende facile cambiare le portate e lavare.
È anche ciò che separa uno shokado dall'altra "scatola giapponese" che forse hai incontrato. Uno jubako si impila — i suoi piani accatastano buona fortuna per il Capodanno — mentre uno shokado è un singolo strato con coperchio diviso all'interno. E un bento makunouchi, per quanto il contenuto si sovrapponga, viene da un mondo del tutto diverso: nacque come il pasto mangiato durante il maku no uchi, l'intervallo di uno spettacolo, e discende dal pranzo formale honzen. L'identità dello shokado vive nel contenitore — con coperchio, laccato, diviso a croce — non nel menù.
Vero urushi, sintetico o plastica
Qui è dove gli acquirenti si perdono, perché "scatola bento in lacca" copre tre oggetti piuttosto diversi a tre prezzi molto diversi.
| Hon-urushi (vera lacca) | Resina + uretano | Plastica ABS | |
|---|---|---|---|
| Corpo | Legno naturale | Resina in polvere di legno, stampata | Plastica stampata |
| Rivestimento | Molti strati di urushi naturale | Uretano spruzzato | Uretano spruzzato |
| Aspetto | Bagliore profondo, nero-e-rosso | Lucentezza uniforme | Lucentezza uniforme |
| Lavastoviglie | Mai | Spesso "sì" — la spia | Sì |
| Prezzo | Decine di euro e oltre | Medio; intorno a ¥8.000 | Il più economico |
| Uso | Portata, ospiti, regali | Uso casalingo | Ristoranti, catering |
La scorciatoia più utile in assoluto non costa nulla. Se una scatola è venduta come lavabile in lavastoviglie o adatta al microonde, è sintetica. Il vero urushi è sollevato dal calore prolungato e spogliato dal detergente aggressivo, quindi un produttore onesto non può stamparci sopra quella dichiarazione — la comodità è la spia che la finitura è uretano, non lacca. Oltre a ciò, leggi l'annuncio cercando urushi, "lacca naturale", o i giapponesi 本漆 / 天然漆, e diffida di formule vaghe come "stile lacca" o di una scatola "urushi" prezzata troppo a poco per contenerne alcuno. Il metodo completo è nella nostra guida per distinguere il vero urushi da un rivestimento sintetico.
Per rendere concreti i livelli, prendiamo un esempio reale che tende anche una trappola utile. La casa di lacca di Kyoto Isuke ha venduto uno shokado in legno — 26,3 cm di lato, con divisorio a croce fisso, in nero o vermiglio antico — a ¥8.250. Legno massello, di un produttore di lacca affermato, a un prezzo di fascia media: sembra la cosa vera. Ma leggi la scheda e il rivestimento è indicato come uretano, non urushi. Il legno vero non garantisce la lacca vera; il corpo e la finitura sono due questioni separate, ed è la finitura a decidere se stai comprando urushi. In fondo al mercato sta il cavallo di battaglia del settore: una scatola da 8,5 sun, circa 258 mm di lato, in ABS resistente al calore, il materiale dietro la maggior parte degli shokado da ristorante e da asporto. Nessuno dei tre è semplicemente "il migliore". Una scatola rivestita in uretano che si pulisce con una passata è un acquisto quotidiano sensato; una scatola hon-urushi guadagna il suo prezzo solo se la laverai a mano.
Perché legno e lacca, poi
Se la plastica è più leggera e lavabile in lavastoviglie, perché qualcuno paga per legno e urushi? Perché fanno cose che la plastica non può. Il legno è un cattivo conduttore di calore, quindi una scatola di legno resta comoda da tenere e delicata sulle labbra, e il cibo al suo interno si raffredda dolcemente invece di sudare contro la plastica fredda — la stessa ragione per cui una ciotola da zuppa laccata è più piacevole da cui bere di una in ceramica. Una volta indurito, l'urushi è duro, resistente all'acqua e sicuro per gli alimenti, e la sua profondità non fa che crescere con gli anni d'uso. L'abito classico della scatola — nero fuori, vermiglio dentro — è anch'esso un pezzo di grammatica della lacca: nero per la formalità, rosso per la vita e la celebrazione, i due colori canonici dell'urushi che fanno esattamente il lavoro per cui furono scelti.
Un'aspettativa da ricalibrare: uno shokado in vero urushi è un contenitore da portata, non una scatola da pendolare. Non sigilla, e sta sul tavolo di un ristorante o di una cena con ospiti, non schiacciato in una borsa per il treno. È un pregio, non un difetto — è la differenza tra un contenitore di plastica sigillato e un piccolo palcoscenico laccato per un pasto.
C'è una coda che mostra quanto lontano viaggi l'idea. Quando Richard Sapper disegnò il primo IBM ThinkPad nel 1992, voleva un oggetto "come una scatola di sigari nera che all'esterno non rivela nulla di ciò che è" — un semplice astuccio scuro che svela il suo contenuto solo quando lo si apre. Si dice ampiamente che quell'esterno nero che nasconde un interno ordinato risalga a una scatola bento giapponese in lacca, lo shokado in particolare, anche se la frase citata dallo stesso Sapper si ferma a "scatola di sigari o scatola bento", quindi porta con leggerezza l'attribuzione specifica. La somiglianza resta comunque difficile da non vedere: la scatola nera che non dice nulla, aperta su un mondo diviso all'interno.
Se ne compri una laccata, trattala come tratteresti qualsiasi urushi pregiato — un panno morbido asciutto, una pulita con un panno umido ben strizzato e asciugatura immediata, niente ammollo e niente lavastoviglie, secondo la routine di cura completa — e puoi vedere una gamma di pezzi nello shop. Curato così, uno shokado fa ciò che una scatola di plastica non farà mai: trasforma un pranzo ordinario in una piccola occasione, e continua a farlo per anni.