Perché la lacca si chiama "japan"? La parola, i falsi, e come differisce da quella cinese

Tutti sanno che "china", in minuscolo, significa porcellana. Meno persone notano il suo gemello: per un tratto della storia inglese, "japan", in minuscolo, significava lacca. Puoi ancora coglierlo in un annuncio d'asta — un mobile "japanned" — o su un'etichetta di museo. Le due parole non sono una coincidenza. Sono fossili dello stesso evento, dissotterrati dalle stesse navi, e una volta che capisci perché, molto del confuso vocabolario dei negozi d'antiquariato improvvisamente si allinea.

Una parola lasciata indietro da una mania di acquisti

Nel XVII secolo, i beni di lusso dell'Asia orientale si riversarono in Europa. Le navi portoghesi avevano aperto la rotta marittima all'inizio del 1500, e dopo il 1602 la Compagnia olandese delle Indie orientali (la VOC, allora la più grande compagnia commerciale sulla terra) dominò il traffico. Accanto a spezie, seta, tè e porcellana arrivò la lacca — lucida, nera come il getto, cosparsa d'oro — e l'Europa ne perse la testa. La roba fu venduta come "japan wares", ed entro il 1680 l'inglese aveva coniato il verbo to japan: rivestire qualcosa di quella lucentezza simile alla lacca. Il Victoria and Albert Museum espone chiaramente il parallelo — in Gran Bretagna il termine japan si legò alla lacca "rispecchiando il modo in cui china si riferiva alla porcellana". Entrambi erano oggetti da collezione orientali di alta gamma, ed entrambi stavano fianco a fianco negli stessi gabinetti delle curiosità.

Aiuta vedere le parole come una linea temporale, perché ognuna è datata:

Parola	Quando	Cosa segna
Japan (il paese)	anni 1570	Il nome del luogo entra in inglese
"japan wares"	XVII secolo	La mania d'importazione della lacca
to japan (verbo)	anni 1680	Laccare diventa un verbo
A Treatise of Japaning and Varnishing	1688	Il manuale pratico (sotto)
japonaiserie	1896	Il gusto per tutto ciò che è giapponese

Una nota ordinata a piè di pagina: la parola lacquer stessa non è imparentata. Percorse una strada completamente diversa — dal portoghese lacre, dal latino lacca, dall'arabo lakk, dal persiano lāk, dal sanscrito lākṣā, il nome dell'insetto della lacca la cui resina produce la gommalacca. Così "lacquer" viene da un insetto e "japan" viene da un paese, e nessuno dei due, stranamente, viene dall'albero che effettivamente fa la roba.

Perché l'Europa dovette falsificarla

Ecco il tranello che la maggior parte dei racconti salta: l'Europa non poteva fare vera lacca, per quanto la volesse. Il genuino urushi è la linfa del Toxicodendron vernicifluum, un albero originario dell'Asia orientale, e la linfa grezza indurisce mentre matura. Sigillata in una botte per un viaggio lungo un anno attorno al Capo, si fissava solida molto prima di raggiungere Amsterdam. La materia prima semplicemente non sopravviveva al viaggio. (La chimica ostinata e affamata d'umidità dell'urushi è la sua intera strana storia.)

Così l'Europa fece la cosa migliore successiva: imitò l'aspetto con materiali che aveva. Quell'imitazione è la giapponizzazione (japanning). Invece della linfa d'albero, i giapponizzatori usavano vernici resinose — principalmente la gommalacca (dall'insetto della lacca) e il sandracca (da un cipresso nordafricano) — sciolte in solvente, spennellate in venticinque-trenta strati, e essiccate per evaporazione e calore anziché in un armadio umido. Il risultato copiava splendidamente il fondo nero-specchio e le immagini dorate, e i pezzi migliori possono ingannare l'occhio; ma non ebbe mai la resistenza quasi indistruttibile dell'urushi ad acqua, acidi e calore. Era decorazione, non armatura.

La mania ebbe perfino il suo bestseller. Nel 1688 a Oxford, John Stalker e George Parker pubblicarono A Treatise of Japaning and Varnishing — oltre un centinaio di disegni "in imitazione degli indiani" (il termine generico dell'epoca per qualsiasi cosa orientale) più ricette per le vernici. Divenne il libro di modelli della giapponizzazione inglese. In Francia l'equivalente era il Vernis Martin, chiamato così dai fratelli che lo perfezionarono, e il metallo giapponizzato nero — vassoi, latte — più tardi uscì a fiumi da laboratori come quelli di Pontypool nel Galles.

C'è un vertiginoso annidamento qui che vale la pena assaporare. La più pregiata lacca dorata del Giappone era così apprezzata che parte della lacca da esportazione cinese del XVIII secolo fu fatta in nero-e-oro per imitarla — uno stile che il V&A nota non essere davvero tipico della Cina. Poi l'Europa imitò quello con la giapponizzazione. Una copia di una copia: il maki-e giapponese, imitato in Cina, imitato di nuovo in Europa.

La mania che divorò i suoi stessi tesori

La fame ebbe un lato distruttivo. La vera lacca restò scarsa e costosa, e a Parigi i marchands-merciers — i mercanti di lusso che dettavano moda — presero mobili giapponesi importati e paraventi Coromandel cinesi e semplicemente li tagliarono a pezzi, affettandone pannelli da incollare su nuovi mobili francesi. La conseguenza è silenziosamente tragica: pochissimi mobili di lacca giapponese sopravvivono intatti nelle collezioni francesi, perché la moda per la lacca distrusse la lacca.

Come appariva un pezzo non fatto a pezzi sopravvive in oggetti come il Mazarin Chest (circa 1640-43), fatto in un laboratorio di Kyoto associato alla famiglia Kōami e portato in Europa dalla VOC — un registro aziendale del 1643 elenca casse di lacca valutate 144 tael ciascuna. È denso di oro cosparso e intarsiato, ed è uno dei pochi pezzi da esportazione intatti di prima fascia rimasti. Quella densità d'oro è l'indizio all'ultima domanda.

Cospargere contro intagliare

Se japan e china erano parole gemelle, la lacca giapponese e quella cinese sono mestieri gemelli — stesso albero, istinti opposti. Il museo Chiossone a Genova le pone fianco a fianco: il maki-e è "la tecnica giapponese par excellence", mentre la lacca intagliata è "una tecnica tipicamente cinese".

	Giappone	Cina
Firma	Maki-e — oro cosparso	Lacca intagliata (tsuishu / tihong 剔紅)
Metodo	Dipingere in lacca, cospargere polvere d'oro sopra	Costruire decine di strati, poi intagliare un rilievo
Istinto	Additivo — aggiungere metallo per fare luce	Sottrattivo — ritagliare per fare ombra

Il Giappone aggiungeva: disegnava in lacca e cospargeva l'oro sulla superficie bagnata, costruendo immagini a partire dalla luce. La Cina sottraeva: dipingeva strato dopo strato di lacca, a volte un centinaio, poi intagliava un disegno in rilievo dal puro spessore — il rosso profondo tsuishu e i paraventi Coromandel incisi e riempiti di pigmento che l'Europa importava a intere navate. Persino la risposta del Giappone all'intaglio ribaltava la logica: anziché intagliare la lacca accatastata, gli artigiani del Kamakura-bori intagliavano prima il legno e lo laccavano sopra.

La svolta più soddisfacente è che la Cina stessa confermò la spaccatura. I registri dell'era Ming riconoscono che la lacca decorata in oro ebbe origine in Giappone, e l'imperatore Yongzheng apprezzava la lacca giapponese importata sotto il suo proprio nome, yangqi. La distinzione non fu inventata dai musei occidentali; fu riconosciuta oltre il mare, nella cultura che diede al Giappone l'albero in primo luogo.

Così la piccola parola minuscola porta con sé una quantità sorprendente. "Japan" per la lacca non è una stranezza di ortografia — è il residuo di un secolo in cui la vernice-linfa nera-e-oro dall'Oriente valeva tanto da far tagliare a pezzi i mobili, in cui l'Europa falsificava ciò che non poteva importare, e in cui, di tutto ciò che l'Asia mandò a ovest, fu l'oro cosparso del Giappone che l'Occidente scelse per dare il nome all'intero mestiere.