Che cos'è il maki-e? La lacca all'oro spolverato del Giappone, grado per grado

La parola maki-e (蒔絵) significa "immagine spolverata" — maki, seminare o spargere, ed e, un'immagine. È uno di quei rari nomi di mestiere che ti dicono esattamente come è fatta la cosa. L'oro nel maki-e non viene mescolato nella lacca e dipinto. Viene sparso, a secco, su un disegno di lacca ancora umido, così che la linfa cattura ogni grano dove atterra. Cogli quest'unico dettaglio e l'intera arte — il costo, i gradi, il modo in cui i collezionisti discutono sull'oro "vero" — va al suo posto.

Il trucco è spolverare, non mescolare

Quasi ogni altra tradizione di doratura scioglieva l'oro in un medium e ci dipingeva. Il metodo cinese noto come kondei, "fango d'oro", macinava l'oro in una pittura. Il Giappone fece l'opposto e ne fece una firma. Un artigiano traccia il disegno con urushi puro e nudo, e poi, mentre quella lacca è ancora appiccicosa, batte la fine polvere di metallo giù su di essa. La lacca è la colla; il metallo sta sempre e solo sulla superficie. Poiché l'oro e l'argento non sono annegati nella pittura, catturano la luce e appaiono più brillanti di qualsiasi lacca dorata altrove — che è precisamente il motivo per cui la tecnica ha preso il sopravvento.

La colla è ciò che rende lento il maki-e. L'urushi non si asciuga; indurisce, temprandosi solo quando può estrarre umidità dall'aria umida (la chimica è tutta la strana storia dell'urushi). Così un pezzo appena spolverato va in un muro, un armadio umidificato tenuto intorno ai 20-25°C e al 70-85% di umidità relativa, e aspetta. Quell'attesa si ripete a ogni fase.

Disegnare, spolverare, fissare, lucidare

La sequenza centrale è breve da descrivere e lunga da eseguire. Il disegno viene trasferito sulla superficie (okime), i suoi contorni tracciati con un fine pennello da maki-e, e le forme riempite di lacca — quel riempimento è il letto adesivo. Poi arriva il funmaki, la spolveratura vera e propria: le polveri più grossolane vengono battute da un funzutsu, un tubo di bambù, tamburellato con un dito così che i grani cadano in modo uniforme; le polveri più fini vengono deposte con un morbido pennello kebo. Una volta indurito, l'artigiano sigilla tutto sotto un velo sottile di lacca grezza (fungatame), poi carteggia (togi) e lucida (migaki) la superficie fino a un bagliore.

La polvere viene scelta lungo due assi — quanto sono grandi i grani e che forma hanno. La più fine, keshifun, è intorno a 0,3 micrometri, opaca e delicata ma debole; la più grossolana marufun è più tonda, più resistente e più brillante perché disperde la luce. Conta anche la purezza: l'oro a 24 carati (99%+) è morbido e facile da graffiare, quello a 23 carati (circa 95-97%) è il compromesso di lavoro, e quello a 22 carati e sotto è più duro ma sposta il colore. Tutto questo è il motivo per cui un singolo oggetto arriva a circa due settimane di lavoro, e una penna stilografica decorata a mano richiede da due a sei mesi o più.

I tre gradi, per superficie

Quasi tutto ciò che è venduto come maki-e è di uno di tre tipi, più un raro quarto che ne combina due. Il modo più rapido di distinguerli non è dallo schema ma da cosa sente il polpastrello.

Grado	Superficie	Come si fa	Quando si sviluppò
Hira maki-e (piatto)	Quasi a livello, un lieve rilievo al tatto	Disegnare, spolverare, fissare, lucidare — la forma più semplice	Iniziò a fine Heian, completato nel Kamakura
Togidashi maki-e (fatto emergere)	Perfettamente a filo — nessun bordo da sentire	L'intero disegno è sepolto sotto la lacca nera, poi carteggiato indietro finché la polvere è esposta	Lo stile più antico; sviluppato e perfezionato nel periodo Heian
Taka maki-e (in rilievo)	Si erge in rilievo visibile	Prima si costruisce una base di carbone, stagno o polvere d'argilla, poi si lavora l'hira sopra	Sviluppato a metà Kamakura
Shishiai togidashi (combinato)	In rilievo, ma lucidato a filo sulla superficie	Il rilievo del taka più la carteggiatura del togidashi — il più difficile di tutti	Sviluppato nel Muromachi, popolare nell'Edo

C'è un vero paradosso sepolto in quella tabella. Il togidashi è la tecnica più antica eppure produce il risultato più piatto e senza giunture, perché letteralmente dipingi sopra la tua stessa immagine dorata con la lacca nera e poi la riporti in vista lucidandola. E l'hira, che pure suona come se dovesse essere venuto per primo, in realtà arrivò più tardi — le fonti giapponesi notano che dovette aspettare che gli artigiani riuscissero a macinare la polvere di metallo abbastanza fine da giacere piatta.

Una spada che tiene aperta la storia delle origini

Il maki-e è tanto antico che il suo inizio è una discussione ancora viva. Nel deposito Shōsōin di Nara si trova la Kara-tachi, una spada cerimoniale che si dice appartenesse all'imperatore Shōmu (701-756). Il suo fodero è decorato con makkinru — polvere d'oro spolverata bloccata sotto la lacca e fatta emergere con la lucidatura — che è, in linea di principio, la stessa cosa del togidashi maki-e usato oggi. Una spada di 1.300 anni porta la tecnica in forma riconoscibile.

Se quella tecnica sia nata in Giappone o sia arrivata dal continente non è mai stato risolto. Uno studioso sostenne nel 1910 che venisse dalla Cina; un altro ribatté nel 1932 che il metodo cinese a fango d'oro fosse fondamentalmente diverso e che il maki-e fosse puramente giapponese; uno studio del 2011 mostrò che il fodero era decorato con qualcosa di vicino al maki-e, usando grani d'oro che solo una lima conservata nello stesso deposito avrebbe potuto produrre. Anche così, se la spada stessa sia stata fatta in Giappone resta ignoto. Il primo maestro con un nome che possiamo attribuire a un'opera reale è Kōami Dōchō (1410-1478), e all'epoca Momoyama l'arte aveva il suo stile di punta — il Kōdaiji maki-e, chiamato così per il tempio che Kita-no-Mandokoro fondò nel 1606 per onorare il defunto marito Toyotomi Hideyoshi. Kōdai-ji è ancora soprannominato il "tempio del maki-e", i suoi interni cosparsi di stemmi di crisantemo e paulownia.

Vero oro, o un oro stampato?

Poiché il maki-e ora decora penne stilografiche e quadranti di orologi tanto quanto le scatole per il tè, la domanda onesta che un acquirente affronta è se l'oro sia stato spolverato da una persona. Ci sono davvero tre livelli, e quello di mezzo sorprende.

	Tradizionale (hon maki-e)	Moderno (kindai maki-e)	Stampa / decal
Strato base	Disegnato a mano con la lacca	Serigrafia o stampa a tampone	Schema stampato direttamente
Metallo	Vera polvere d'oro o d'argento, spolverata	Vera polvere spolverata sulla base stampata	Nessuno — inchiostro color oro
Superficie	In rilievo o lucidata a seconda del grado	Piatta, poco rilievo	Completamente piatta e uniforme
Tempo / prezzo	Da due a sei mesi+; alto	Molto più veloce; da basso a medio	Prodotto in serie; il più economico

Il rovescio è che una penna può essere etichettata "maki-e" e avere comunque uno strato base stampato — il kindai maki-e sostituisce la lacca disegnata a mano con la serigrafia, poi spolvera vera polvere sopra (una Platinum Preppy Wa costa circa dieci dollari). È un ibrido legittimo, non una contraffazione; la polvere è spesso genuina. Ma non è mesi di lavoro a mano, e il prezzo te lo dice.

Per leggere un pezzo, cerca tre cose. Rilievo: il maki-e spolverato a mano lascia una texture leggermente irregolare e in rilievo — il taka in particolare si erge — mentre una stampa è del tutto piatta (anche il togidashi è piatto, ma la sua superficie a filo ha comunque vera profondità nei grani). Grano: sotto ingrandimento, il vero maki-e mostra grani di metallo irregolari, tondi o a scaglie; una stampa mostra punti di retino regolari. Ossidazione: la vera polvere d'oro resta brillante per mille anni, mentre i sostituti in ottone sembrano dorati ma si scuriscono e virano al verde con l'età — un motivo per cui i musei insistono sull'articolo autentico. Nessuno di questi è una prova da solo, il che è il motivo per cui i collezionisti si appoggiano anche al nome del produttore — Namiki, Nakaya, Sailor, Platinum, Danitrio — come ti fideresti del marchio di un laboratorio su qualsiasi lacca rifinita a mano.

Vista così, il maki-e è meno un'immagine che un processo che ne indossa una. È la stessa linfa che indurisce in una scatola umida, lo stesso oro che sopravvive agli imperi, sollecitato grano per grano su una superficie — e, nel kintsugi, spolverato lungo una crepa riparata per trasformare una rottura nella linea più luminosa della ciotola.