Wajima-nuri: dentro la lacca giapponese dai 124 passaggi
Ci sono lacche più belle del Wajima-nuri. Non ce ne sono di costruite più ostinatamente. Fatta nel piccolo porto peschereccio di Wajima sull'estremità settentrionale della penisola di Noto nella prefettura di Ishikawa, questa è la lacca che le famiglie tramandano e i ristoranti massacrano e continuano comunque a usare. La sua reputazione poggia non sulla decorazione ma su un'unica qualità: non si rompe facilmente, e quando alla fine lo fa, può essere riparata e ri-rivestita anziché buttata via.
Più di 120 mani su una ciotola
Il Wajima-nuri porta due sigilli di riconoscimento separati, e vale la pena chiarirli. Nel 1975 fu registrato come Artigianato Tradizionale (dentō kōgeihin) dal ministero del commercio giapponese — la stessa designazione ordinaria detenuta da centinaia di mestieri regionali. L'onore maggiore arrivò nel 1977, quando le sue tecniche furono designate Importante Proprietà Culturale Immateriale (jūyō mukei bunkazai) sotto la Legge per la Protezione delle Proprietà Culturali, uno status molto più raro che protegge il metodo stesso, non solo il marchio regionale. Entrambe le designazioni sono recenti; il mestiere è secoli più antico, con la sua divisione del lavoro affinata nel corso di generazioni. Un pezzo finito passa attraverso una lunga catena di passaggi distinti — la cifra più spesso citata è 124, benché i conteggi varino a seconda di chi conta e altre fonti dicano semplicemente "oltre un centinaio" — e, cosa cruciale, nessuna singola persona li esegue tutti.
Il lavoro si divide in tre grandi fasi: realizzare l'anima di legno (kiji), la laccatura (nuri), e la decorazione. Al loro interno, gli specialisti vanno ancora più a fondo — ci sono tornitori che sagomano solo ciotole, altri che costruiscono scatole quadrate, laccatori del fondo, laccatori della finitura, e decoratori che non fanno altro che lavoro a oro. Una ciotola che sembra l'opera di un unico maestro è in realtà il testimone passato di un'intera città. Quella struttura è il mestiere. È il motivo per cui la qualità è rimasta alta attraverso le generazioni: ogni specialista faceva una cosa decine di migliaia di volte.
Il segreto è nella terra
Ciò che separa Wajima dalle altre lacche giapponesi è il sottostrato, e l'ingrediente segreto del sottostrato è il jinoko — una polvere di terra diatomea cotta scavata dalle colline attorno a Wajima stessa. Mescolato con urushi grezzo, il jinoko forma uno strato di fondo duro, leggermente minerale, che viene costruito sul legno nudo. Questa è la spina dorsale dell'intero oggetto. Dà a Wajima il suo corpo e la sua resistenza a scheggiature e ammaccature, ed è locale: la geologia sotto Wajima è parte del perché il mestiere vi si è insediato.
Altrettanto importante è la tela. Sui bordi, i piedi e altri orli sottili e vulnerabili — esattamente dove una ciotola si crepa quando cade — gli artigiani incollano strisce di tessuto (canapa o cotone) sul legno con la lacca prima che vadano gli strati di fondo. Questo passaggio, il nunokise ("copertura di tela"), rinforza i punti deboli così che reggano un urto senza spaccarsi. La maggior parte della lacca lo salta per risparmiare tempo. Wajima lo tratta come irrinunciabile, e quell'unica abitudine è gran parte del perché il Wajima-nuri dura.
Sopra il fondo di jinoko vanno strato dopo strato di lacca — fondi, strati intermedi, strati di finitura — ognuno applicato sottile, indurito in un armadio umidificato, poi carteggiato piatto prima del successivo. Il risultato è una superficie con vera profondità e peso in mano.
Oro inciso, oro cosparso
La decorazione viene per ultima, e Wajima è nota per due tecniche. Il chinkin incide fini linee e motivi nella superficie nera indurita con uno scalpello, poi strofina foglia d'oro o polvere d'oro nei solchi, così che il disegno luccichi dall'interno della lacca come un intarsio. Il maki-e lavora nell'altro modo: polvere d'oro o d'argento viene cosparsa sulla lacca bagnata per "dipingere" immagini — pini, onde, gru, stemmi di famiglia — che stanno leggermente in rilievo rispetto alla superficie. Una semplice ciotola nera di Wajima è uno strumento di tutti i giorni; una scatola chinkin o maki-e può essere un pezzo d'arte pregiata, e la stessa città fa entrambe.
Dopo il terremoto
Il giorno di Capodanno 2024, un terremoto di magnitudo 7,6 colpì la penisola di Noto, e Wajima fu tra le città più duramente colpite. Laboratori, armadi di essiccazione, attrezzi, il legno stagionato e il jinoko immagazzinati, e le case degli artigiani furono danneggiati o distrutti; un incendio che seguì devastò lo storico mercato mattutino di Wajima, da tempo una vetrina per la lacca locale. Peggio per il mestiere stesso, la lunga catena di specialisti da cui dipende fu dispersa mentre le persone venivano sfollate. Per un lavoro costruito interamente sulla divisione del lavoro, perdere anche solo pochi anelli della staffetta minaccia il tutto.
La ripresa è reale ma lenta. Il governo giapponese si è impegnato a coprire fino a tre quarti del costo per far ripartire le piccole imprese danneggiate, il mercato mattutino ha riaperto in forma temporanea entro pochi mesi, e molti artigiani lavorano da spazi provvisori mentre ricostruiscono. Quella fragilità vale la pena comprenderla prima di comprare: una genuina ciotola Wajima-nuri ora rappresenta non solo i suoi molti passaggi e le sue molte mani, ma una città che lavora per ricostruire le stesse condizioni che rendono possibili quei passaggi.
Come sapere che è vera
Il genuino Wajima-nuri è urushi spennellato su un fondo jinoko su un'anima di legno, spesso con un marchio del produttore o della cooperativa. È leggero per la sua forza, caldo al tatto, e il nero ha profondità anziché una lucentezza plastica. Se una ciotola "di lacca" è sospettosamente economica, perfettamente identica a mille altre, e fredda e dura come la resina, è quasi certamente sintetico spruzzato. Tutto il senso di Wajima è l'opposto della produzione di massa — è la lacca che è stata costruita, lentamente, per essere conservata.