Una ciotola in urushi finita e una di semplice legno sono separate da mesi di lavoro che non puoi vedere. Prendi in mano una buona ciotola laccata e il prezzo e la celebre profondità sembrano venire dalla superficie lucida nera o vermiglia — ma quella superficie è la parte più sottile della storia. Quasi ogni pezzo di lacca giapponese, da una semplice ciotola di riso a una scatola impilata di Capodanno, poggia su una frase: è costruito a strati sottili, ognuno indurito dall'umidità, e la maggior parte non li vedi mai. Come viene sagomato il legno, quanto è spessa la fondazione nascosta, quanti strati vanno sopra — tutto il resto pende da quella spina dorsale.
L'anima in legno: kiji
Prima che entri in gioco una goccia di urushi, qualcuno realizza l'anima in legno nudo, il kiji (木地). E di solito è qualcun altro — il tornitore, il kijishi (木地師), è uno specialista diverso dal laccatore che la riveste. Una ciotola che si legge come opera di un unico maestro è in realtà il testimone passato di un'intera bottega.
Il legno viene prima stagionato, essiccato per un periodo che va da qualche mese a diversi anni, perché il legno messo in opera troppo verde si deformerà e spaccherà sotto gli strati anni dopo. Come viene poi sagomato dipende dalla forma desiderata, in quattro famiglie: hikimono (挽物), tornito al tornio (rokuro) per oggetti tondi — ciotole, piatti, vassoi — di solito in zelkova, ciliegio o ippocastano; magemono (曲物), sottili assicelle di cipresso o cedro rese morbide dal vapore e piegate in tondi, come si fa un cestino da pranzo in legno curvato; sashimono (指物), tavole unite senza chiodi in pezzi angolari come lo jūbako a più piani; e kurimono (刳物), scavato da un blocco pieno. C'è perfino una quinta via del tutto priva di anima in legno — kanshitsu (乾漆), "lacca secca", dove strati di tela di canapa e urushi vengono costruiti in un guscio cavo. È una tecnica più da scultore che da ciotolaio: il sereno Ashura del Kōfuku-ji e il ritratto seduto del monaco Ganjin al Tōshōdai-ji sono entrambi in lacca secca, leggeri e forti quanto basta a reggere un volto morbido e simile alla vita.
La fondazione invisibile: shitaji
Ecco la fase che decide se un pezzo è economico o serio, e non la vedrai mai. Sull'anima grezza il laccatore fa prima il kiji-katame (木地固め) — facendo assorbire urushi grezzo nel legno per sigillarlo e irrigidirlo. I punti deboli — il bordo, il piede e le giunture — vengono rinforzati con il nunokise (布着せ): tela di canapa o cotone incollata con urushi addensato da farina o pasta di riso. Poi arriva il corpo della fondazione, urushi mescolato con jinoko (地の粉) — una polvere grossolana di terra diatomea cotta — steso con la spatola, essiccato e carteggiato, prima con le grane più grosse. Uno stucco minerale più fine chiamato sabi (錆), polvere di tonoko in urushi grezzo, va per ultimo e viene lucidato perfettamente piatto.
Niente di tutto questo si vede. È esattamente per questo che separa il vero dal cheap: la maggior parte della lacca salta la tela e il fondo minerale per risparmiare tempo, ed è proprio quegli strati nascosti a dare al pezzo il suo corpo e la sua resistenza a scheggiature e crepe. La città che tratta l'intera fondazione come irrinunciabile è Wajima, dove il fondo viene costruito e carteggiato in fasi — prima, seconda e terza fondazione — ed è la ragione per cui il Wajima-nuri è notoriamente difficile da rompere. Sotto la lucentezza, la maggior parte di ciò per cui paghi è lo strato che non puoi vedere.
Gli strati: nuri
Solo ora va sopra lo strato che associ alla lacca, e arriva in tre fasi: shita-nuri (下塗り), il fondo; naka-nuri (中塗り), uno strato intermedio più puro, indurito e poi affilato piatto con il carbone; e uwa-nuri (上塗り), lo strato finale, l'urushi più accuratamente filtrato, spennellato in una stanza senza polvere dove un solo pulviscolo è un difetto. Ogni strato è spennellato sottile, indurito e carteggiato prima del successivo — tanto del lavoro della lacca è in realtà carteggiatura.
Il motivo per cui tutto questo richiede così tanto tempo è che l'urushi non si asciuga — indurisce. Un enzima nella linfa cuce insieme la resina solo in aria calda e umida, quindi ogni strato viene indurito in un armadio umidificato, il muro (室), tenuto intorno ai 20-30°C e al 65-80% di umidità. "Una giornata afosa fa bene alla lacca, una secca fa male." Un sottile strato ha bisogno di circa uno a cinque giorni nel muro prima che il successivo possa essere applicato — migliore è il pezzo, più lunga è l'attesa — e l'indurimento completo dura mesi. Conta gli strati e appare l'aritmetica del prezzo: una ciotola semplice ne porta solo una manciata, una pregiata oltre trenta, e il lavoro elaborato arriva da decine a oltre cento strati. La profondità che vedi in una buona lacca è letterale. Stai guardando in giù attraverso molte pellicole indurite fino al legno.
Ci sono due modi di finire. Il nuritate (塗立て), chiamato anche hana-nuri, lascia lo strato finale esattamente come spennellato per una lucentezza morbida e uniforme — nessuna lucidatura dietro cui nascondersi, quindi è un colpo unico, senza polvere, che mette a dura prova i nervi. Il roiro-shiage (呂色仕上げ) fa l'opposto: lo strato finale indurito viene affilato con carbone morbido, brunito, strofinato con una traccia di urushi grezzo e ripulito, poi lucidato di nuovo, finché diventa uno specchio. La lucentezza non è lo strato; è la lucidatura.
Poi, a volte, la decorazione
Tutto quanto sopra produce una ciotola semplice e finita. L'ornamento è un mestiere a parte che si posa sulla superficie indurita: il chinkin (沈金), linee incise e riempite d'oro; il raden (螺鈿), madreperla intarsiata per catturare la luce; e soprattutto il maki-e (蒔絵), immagini disegnate in urushi bagnato e cosparse di polvere metallica prima che si fissino — l'invenzione tutta giapponese di spolverare l'oro sopra invece di mescolarlo dentro.
Così "come si fa la lacca giapponese" ha un'unica risposta onesta: strato su strato, la maggior parte nascosti, ognuno in attesa di giorni per indurire in aria umida. Con quella mappa, il resto va al suo posto — l'urushi è la linfa che rende possibile ogni strato, Wajima è la fase di fondazione portata al suo limite, il maki-e è la decorazione in cima, e prendersi cura di un pezzo significa rispettare tutti quei mesi di lavoro a strati.