Vous connaissez le mot désormais, flottant d'ordinaire au-dessus d'une photo de bol de travers ou d'une pièce drapée de lin : wabi-sabi, offert comme raccourci pour « imparfait mais beau » ou « vie rustique ». Cette version n'est pas tant fausse que vidée de sa substance. La véritable histoire est plus étrange et bien meilleure — elle commence par deux mots misérables, traverse une révolte de la salle de thé qui s'est achevée par un suicide forcé, et se comprend le plus aisément non comme une ambiance mais comme un objet que l'on peut tenir en main.
Deux mots, non un seul
La première chose à rectifier : wabi et sabi sont deux mots différents, aux deux origines différentes, réunis dans le composé « wabi-sabi » seulement dans l'usage moderne. Et tous deux ont commencé comme des mots de détresse.
Wabi (侘) vient du vieux verbe wabu. Comme le dit sans détour Paul S. Atkins, professeur de japonais à l'Université de Washington : « Wabu signifie languir ou être misérable. » Le mot désignait la misère de l'exil et de la pauvreté — un poème du IXe siècle l'emploie pour un homme versant des larmes salées sur un rivage solitaire. Ce n'est que plus tard que la culture du thé le retourna en idéal : non la misère, mais la richesse tranquille du simple, du frugal, de l'insuffisant. Une beauté trouvée grâce au manque, non malgré lui.
Sabi (寂) vient de sabu / sabireru, « devenir désolé » — parent de sabishii, « solitaire », et de l'homophone sabi (錆), « rouille ». C'est la beauté de l'âge et de l'usure, de la patine que seul le temps peut déposer. Une glose classique dit que le sabi est « non la solitude d'un homme qui a perdu l'être aimé, mais la solitude de la pluie tombant la nuit sur de larges feuilles de taro » — impersonnel, atmosphérique, le sentiment des choses qui s'effacent doucement.
Le wabi-sabi n'est donc pas un style de décoration. C'est un renversement de valeur : le simple, l'incomplet et le vieilli, requalifiés comme plus émouvants que l'opulent et le neuf.
Enraciné dans l'impermanence
Ce renversement repose sur un socle, et ce socle est bouddhiste. Le wabi-sabi s'appuie sur le mujō (無常), la lecture du réel comme changement incessant — « le monde du flux », selon la formule de la Stanford Encyclopedia of Philosophy, étant « la seule réalité ». C'est le frère esthétique du mono no aware (物の哀れ), le « pathos des choses », où la beauté est rendue plus poignante précisément parce qu'elle passe. Un objet parfait et permanent n'a rien à dire là-dessus. Un objet fissuré, patiné, manifestement mortel, si.
Des érudits du Zen ont tenté de cerner ce qui fait qu'un objet se lit ainsi. Le philosophe Hisamatsu Shin'ichi (1889–1980), dans Le Zen et les beaux-arts (original japonais Zen to bijutsu, 1958), a nommé sept caractéristiques communes à l'art d'inspiration zen — une grille commode pour comprendre pourquoi une poterie paraît wabi-sabi :
| Principe | Lecture | Grosso modo |
|---|---|---|
| 不均斉 | fukinsei | asymétrie, irrégularité |
| 簡素 | kanso | simplicité, dépouillement |
| 枯高 | kokō | grandeur austère et patinée |
| 自然 | shizen | naturel, sans artifice |
| 幽玄 | yūgen | profondeur subtile, retenue |
| 脱俗 | datsuzoku | affranchissement des conventions |
| 静寂 | seijaku | calme, tranquillité |
Ces principes, écrivait Hisamatsu, communiquent quelque chose de central au bouddhisme — avant tout le non-attachement.
Façonné dans la salle de thé
Voici la partie que les articles de déco laissent de côté : le wabi-sabi n'est pas arrivé porté par le vent. Il a été construit, délibérément, dans la salle de thé, sur trois générations de maîtres, en révolte contre le luxe importé.
Dans le Japon de la fin du Moyen Âge, servir le thé signifiait exhiber de coûteux karamono chinois — or, jade, porcelaine. Contre cela, Murata Jukō (1423–1502), souvent appelé le fondateur de la cérémonie du thé, se mit à introduire des objets locaux, bruts et sobres. Takeno Jōō (1502–1555) approfondit la démarche, reliant l'esthétique à la poésie de cour mélancolique et rapetissant la salle de thé. Et Sen no Rikyū (1522–1591) la parfit en voie spirituelle, réduisant l'espace du thé à une simple hutte de deux tatamis dotée d'une porte si basse qu'il fallait s'y glisser à quatre pattes — même un seigneur de guerre devait s'incliner et laisser son rang dehors. (Pour situer cela dans la voie du thé au sens large, voir se lancer avec le matcha.)
Cela coûta la vie à Rikyū. Bien qu'il fût l'un des plus proches conseillers du dirigeant Toyotomi Hideyoshi, le maître du thé austère reçut l'ordre de commettre seppuku en 1591 — la modeste hutte d'herbe dressée contre le Salon de thé doré, portatif et scintillant de Hideyoshi, un choc de valeurs qui fit un mort bien réel. Quel qu'en fût le motif véritable, le plus grand défenseur de la beauté humble de son époque mourut de la main de son plus grand amateur d'or.
Raconté à travers les poteries
Tout cela reste abstrait tant qu'on ne regarde pas un bol précis. C'est là que la céramique japonaise gagne sa place de manuel le plus clair du wabi-sabi :
- La céramique Raku — pincée à la main sans tour, cuite à basse température, sans décor, monochrome. Rikyū fit fabriquer ces bols par le tuilier Chōjirō pour servir le thé wabi ; une description y voit « une forte déclaration artistique niant ce qui était alors la pratique courante ». C'est le fukinsei et le kanso — asymétrie et sobriété — littéralement façonnés à la main.
- La céramique Hagi et ses « sept transformations » (Hagi no nanabake) — un corps tendre et poreux sous une glaçure fine qui se craquelle finement, ou kannyū (貫入). Le thé s'infiltre par les craquelures et tache lentement l'argile, si bien que la couleur du bol se creuse au fil des années d'usage. C'est le sabi rendu palpable : une impermanence que l'on peut voir advenir dans un objet que l'on possède. (C'est aussi pourquoi la céramique poreuse a besoin d'un culottage — voir entretenir la céramique japonaise.)
- Le kintsugi — la cassure réparée à l'or au lieu d'être cachée, « non seulement... aucune tentative de dissimuler le dommage, mais la réparation... littéralement mise en lumière ». Une cassure devient partie de l'histoire de l'objet au lieu d'en marquer la fin. (L'artisanat complet, et pourquoi l'or n'est pas la colle, est dans qu'est-ce que le kintsugi, qui repose sur la laque de sève d'arbre, l'urushi — plus de détails ici.)
Il existe même un classement des bols à thé qui encode tout cela : ichi-Raku, ni-Hagi, san-Karatsu — « premier Raku, deuxième Hagi, troisième Karatsu ». Le Raku trône au sommet précisément parce qu'il est né pour servir le thé wabi de Rikyū. Pour voir en quoi ces poteries diffèrent par l'argile et la région, le guide des styles régionaux en dresse la carte.
Une mise au point nécessaire
Parce qu'Internet a aplati le wabi-sabi en « brut = bon », il vaut la peine de terminer par un avertissement issu de la source même. Jukō lui-même soutenait qu'« un souci excessif des imperfections et de l'esthétique rustique des ustensiles japonais était aussi néfaste qu'une préoccupation pour les formes régulières et les glaçures parfaites des céramiques chinoises ». Le wabi-sabi n'a jamais été un blanc-seing pour qualifier de profond tout ce qui est grumeleux. C'est un équilibre et une discipline — une manière exercée de trouver toute l'impermanence dans une chose simple, imparfaite, vieillissant en silence. La quasi-totalité de la littérature anglophone sur le « mode de vie wabi-sabi » descend du livre de Leonard Koren de 1994, généralement dépouillé du Zen, de l'étymologie et de la céramique. Remettez ces trois éléments en place, et le mot désigne enfin quelque chose que l'on peut tenir à deux mains.