Da la vuelta a casi cualquier taza, cuenco de arroz o taza de té de restaurante en Japón y hay bastantes probabilidades de que en la base ponga cerámica de Mino (Mino-yaki) o simplemente hecho en Gifu. Es la cerámica sobre la que es más probable que comas — y de la que menos probable es que hayas oído hablar. Mino representa cerca de la mitad de toda la cerámica producida en Japón, lo que la convierte, con diferencia, en la mayor región alfarera del país, y también en la más invisible. Esa brecha entre omnipresencia y anonimato es toda la historia de Mino, y tiene dos mitades.
La cerámica sin rostro
La mayoría de las cerámicas japonesas famosas se anuncian solas. Reconoces a simple vista el Bizen sin vidriar, de un negro ferroso o el Arita en azul y blanco. Mino no tiene esa firma — y precisamente por eso su nombre no se queda. Con base en la región de Tōnō, en la prefectura de Gifu (sobre todo Tajimi, Toki, Mizunami y Kani), Mino lo fabrica todo: tazas de cafetería producidas en masa, delicados cuencos de té, piezas vidriadas y sin vidriar, tanto gres como porcelana. Cuando la cerámica de Mino fue designada Artesanía Tradicional nacional en 1978, el registro abarcaba quince variedades distintas — un reconocimiento oficial de que Mino no es un estilo, sino toda una caja de herramientas.
Así que cuando lees «cerámica de Mino» en una base, no te viene una sola imagen a la cabeza, porque la región deliberadamente nunca cultivó un rostro. No tener un estilo fijo es el estilo de Mino. Es el taller que fabrica el atrezo para la obra de todos los demás y se queda fuera del cartel.
Las raíces son profundas. Aquí los alfareros ya cocían gres Sueki en hornos anagama excavados en la ladera —túneles de una sola cámara excavados en una pendiente que podían alcanzar unos 1.400 °C— ya a finales del siglo VII, hace más de 1.300 años. Con los siglos los hornos evolucionaron: los ōgama, más grandes, del período Momoyama hicieron posible el vidriado a alta temperatura, y los hornos escalonados de varias cámaras, los noborigama, del período Edo orientaron a Mino hacia la vajilla de diario producida en masa. Para la era Meiji, el ferrocarril, la producción fabril y la impresión por transferencia con planchas de cobre llevaron la vajilla de Mino por todo Japón y al extranjero — y cuando la Primera Guerra Mundial detuvo la producción europea de vajilla, Mino ayudó a llenar los estantes del mundo. La fuerza de trabajo estaba hecha para ser silenciosamente enorme.
Las obras maestras que olvidó haber hecho
Aquí está la segunda invisibilidad, más extraña. Mino no solo hacía tazas baratas — durante el período Momoyama (finales del siglo XVI a principios del XVII) produjo cuatro de las cerámicas de té más célebres de la historia de Japón: Shino, Oribe, Ki-Seto y Setoguro. Y sin embargo, durante siglos se creyó que se habían cocido en Seto, el pueblo alfarero vecino, en Aichi. La confusión está grabada en los nombres: «Ki-Seto» significa Seto amarillo y «Setoguro» significa Seto negro, aunque ambos se hacían en Mino.
El error solo se corrigió en 1930, cuando el alfarero Arakawa Toyozō (1894-1985) encontró fragmentos antiguos en las ruinas de un horno ōgama en Mutabora, en Kani, y demostró que los grandes Shino y Oribe del período Momoyama se habían cocido en Mino, no en Seto. Mino, dicho de otro modo, había pasado siglos viendo cómo el crédito de su mejor trabajo se lo llevaba el pueblo de al lado. Arakawa llegó a reconstruir el horno de Mutabora en 1933 y a revivir la técnica perdida del Shino, y en 1955 fue nombrado Tesoro Nacional Viviente por el Shino y el Setoguro — el hombre que devolvió a Mino su propia historia.
Cuatro esmaltes de una misma arcilla
Lo que Mino inventó en aquella explosión se lee mejor como un pequeño mapa — misma región, misma época, misma arcilla, cuatro colores distintos, cada uno decidido por una elección de metal y de fuego (la lógica que hay detrás de cada esmalte japonés):
| Esmalte | Color | Cómo llega ahí |
|---|---|---|
| Shino | Blanco lechoso | Grueso esmalte de feldespato —el primer esmalte blanco de Japón— con «color de fuego» rojizo y textura picada de piel de yuzu |
| Oribe | Verde intenso | Esmalte de cobre cocido en oxígeno; normalmente sobre formas deformadas y asimétricas |
| Ki-Seto | Amarillo ámbar | Esmalte de ceniza vegetal con un 1-3 % de hierro, cocido en oxígeno |
| Setoguro | Negro mate | Esmalte de hierro sobre una pieza sacada del horno al rojo vivo y enfriada de golpe |
El Shino es la revolución silenciosa. Fue el primer esmalte blanco de Japón, y el e-Shino —Shino pintado con diseños de óxido de hierro antes de vidriar— suele considerarse la primera cerámica pintada de Japón. En un solo esmalte, la cerámica japonesa ganó a la vez el blanco y las imágenes. El grueso feldespato, de bajo punto de fusión, se enfría hasta una superficie suave y satinada, salpicada del rojo hi-iro allí donde la llama besó la arcilla.
El Oribe es el ruidoso, y viene con biografía. Debe su nombre a Furuta Oribe (1544-1615), guerrero y maestro de té nacido en Motosu, en la antigua provincia de Mino — así que quien da nombre al estilo es un hijo de la tierra. Discípulo del gran Sen no Rikyū, Furuta se convirtió en el maestro de té más importante del país tras la muerte de Rikyū y enseñó el arte al shogun Tokugawa Hidetada. Pero donde Rikyū valoraba el equilibrio quieto y sereno, Oribe lo rompió — empujando el gusto del té hacia la distorsión, la asimetría y el brillante verde cobre. La cerámica Oribe es deliberadamente torcida, el primer estilo japonés que quiso parecer deformado, un gesto fundacional del gusto wabi-sabi por la imperfección. Su final fue tan dramático como su estética: en 1615, durante el sitio de Osaka, Furuta fue sospechoso de traición contra los Tokugawa y recibió la orden de cometer seppuku junto a su hijo. El maestro de té más importante de Japón, condenado por conspiración — la historia se adhiere a cada plato Oribe, verde y descentrado.
Leer Mino hoy
Una vez conoces la doble identidad, Mino deja de ser una etiqueta en blanco. La taza de tu armario estampada con «hecho en Gifu» es la mitad fuerza de trabajo — la región que fabrica la mitad de la vajilla del país y no pide crédito alguno. El cuenco de té lechoso con los bordes sonrojados de rojo es Shino; el plato verde deformado es Oribe — la mitad obra maestra, hecha en las mismas colinas, tomada un día por trabajo del vecino. La mayor alfarería de Japón se esconde a plena vista sobre tu mesa. Para ver dónde se sitúa Mino entre los demás hornos del país, consulta la guía por regiones; para saber cómo se cuecen realmente estos esmaltes, cómo se hace la cerámica japonesa.