ল্যাকারকে কেন "Japan" বলা হয়? শব্দটা, নকলগুলো, আর এটা চীনা ল্যাকার থেকে কীভাবে আলাদা

সবাই জানে যে ছোট হাতের অক্ষরে "china" মানে চীনামাটির পাত্র। কম মানুষই এর যমজটা লক্ষ করে: ইংরেজি ইতিহাসের একটা পর্বে, ছোট হাতের অক্ষরে "japan" মানে ছিল ল্যাকার। এটা আপনি এখনও একটা নিলাম তালিকায় ধরতে পারেন — একটা "japanned" ক্যাবিনেট — বা একটা জাদুঘরের লেবেলে। শব্দ দুটো কাকতালীয় নয়। এরা একই ঘটনার জীবাশ্ম, একই জাহাজ থেকে খোঁড়া, আর একবার কেন তা দেখলে অনেক গোলমেলে প্রাচীন-দোকানের শব্দভাণ্ডার হঠাৎ সারিবদ্ধ হয়ে যায়।

একটা কেনাকাটার উন্মাদনার ফেলে যাওয়া একটা শব্দ

17শ শতকে পূর্ব এশীয় বিলাসপণ্য ইউরোপে ঢল নেমে আসে। পর্তুগিজ জাহাজ 1500-র দশকের গোড়ায় সমুদ্রপথ খুলে দিয়েছিল, আর 1602-র পরে ডাচ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি (VOC, তখন পৃথিবীর বৃহত্তম বাণিজ্য কোম্পানি) চলাচলে আধিপত্য করে। মশলা, সিল্ক, চা আর চীনামাটির পাত্রের পাশাপাশি এল ল্যাকার — চকচকে, কুচকুচে কালো, সোনায় ছড়ানো — আর ইউরোপ এতে মাথা খুইয়ে ফেলল। জিনিসটা "japan wares" হিসেবে বিক্রি হতো, আর 1680-এর দশকের মধ্যে ইংরেজি একটা ক্রিয়াপদ গড়ে তুলল to japan: কোনো কিছুকে সেই ল্যাকার-সদৃশ চকচকে ভাবে মোড়ানো। Victoria and Albert Museum সমান্তরালটা স্পষ্ট করেই বলে — ব্রিটেনে japan পরিভাষাটা ল্যাকারের গায়ে সেঁটে গিয়েছিল, "যেভাবে china চীনামাটির পাত্রকে বোঝাত তার প্রতিফলন হিসেবে।" দুটোই ছিল উঁচু দরের প্রাচ্য সংগ্রহযোগ্য বস্তু, আর দুটোই কৌতূহলের একই ক্যাবিনেটে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকত।

শব্দগুলোকে একটা কালানুক্রম হিসেবে দেখলে সুবিধা হয়, কারণ প্রতিটার একটা তারিখ আছে:

শব্দ	কখন	কী চিহ্নিত করে
Japan (দেশটা)	1570-এর দশক	স্থাননামটা ইংরেজিতে ঢোকে
"japan wares"	17শ শতক	ল্যাকার আমদানির উন্মাদনা
to japan (ক্রিয়া)	1680-এর দশক	ল্যাকার করা একটা করা-শব্দে পরিণত হয়
A Treatise of Japaning and Varnishing	1688	নিয়ম-শেখানো বইটা (নিচে)
japonaiserie	1896	জাপানি সবকিছুর প্রতি রুচি

একটা ছিমছাম পাদটীকা: lacquer শব্দটা নিজেই অসম্পর্কিত। এটা একদম আলাদা পথ ধরে এসেছে — পর্তুগিজ lacre, ল্যাটিন lacca থেকে, আরবি lakk থেকে, ফার্সি lāk থেকে, সংস্কৃত lākṣā থেকে, সেই lac পোকার নাম যার রেজিন থেকে shellac তৈরি হয়। তাই "lacquer" আসে একটা পোকা থেকে আর "japan" আসে একটা দেশ থেকে, আর অদ্ভুতভাবে কোনোটাই আসে না সেই গাছটা থেকে যা আসলে জিনিসটা বানায়।

ইউরোপকে কেন নকল করতেই হলো

এখানে সেই ফাঁকটা যা বেশিরভাগ বর্ণনা এড়িয়ে যায়: ইউরোপ যতই চাক, আসল ল্যাকার বানাতে পারত না। খাঁটি urushi হলো Toxicodendron vernicifluum-এর রস, পূর্ব এশিয়ার একটা স্থানীয় গাছ, আর কাঁচা রস শুকানোর সময় শক্ত হয়ে যায়। কেপ ঘুরে বছরব্যাপী যাত্রায় একটা ব্যারেলে সিল করা অবস্থায় এটা আমস্টারডামে পৌঁছানোর অনেক আগেই জমে যেত। কাঁচামালটা নিছক যাত্রাটা টিকে থাকত না। (Urushi-র জেদি, আর্দ্রতা-লোভী রসায়নই এর গোটা অদ্ভুত গল্প।)

তাই ইউরোপ পরবর্তী সেরা কাজটা করল: যা তার ছিল সেই উপকরণ দিয়ে চেহারাটা নকল করল। সেই নকলই japanning। গাছের রসের বদলে japanner-রা রেজিন বার্নিশ ব্যবহার করত — প্রধানত shellac (lac পোকা থেকে) আর sandarac (উত্তর আফ্রিকার একটা সাইপ্রেস থেকে) — দ্রাবকে গুলে, পঁচিশ থেকে ত্রিশটা প্রলেপে ব্রাশ করে, আর একটা আর্দ্র ক্যাবিনেটের বদলে বাষ্পীভবন ও তাপে শুকিয়ে। ফলাফল আয়নার মতো কালো ভিত্তি আর সোনালি চিত্রকল্প সুন্দরভাবে নকল করত, আর সেরা টুকরোগুলো চোখকে ধোঁকা দিতে পারে; কিন্তু এতে কখনো urushi-র জল, অ্যাসিড আর তাপের প্রতি প্রায়-অবিনশ্বর প্রতিরোধ ছিল না। এটা ছিল সাজসজ্জা, বর্ম নয়।

উন্মাদনাটার একটা বেস্টসেলারও জুটল। 1688 সালে অক্সফোর্ডে John Stalker আর George Parker প্রকাশ করলেন A Treatise of Japaning and Varnishing — শতাধিক নকশা "in imitation of the Indians" (সেই যুগের প্রাচ্য যেকোনো কিছুর জন্য সর্বসাধারণ শব্দ) আর সঙ্গে বার্নিশের রেসিপি। এটা ইংরেজি japanning-এর নমুনা-বই হয়ে উঠল। ফ্রান্সে এর সমতুল্য ছিল Vernis Martin, সেই ভাইদের নামে নামকরণ যারা একে নিখুঁত করেছিলেন, আর japanned কালো ধাতব সামগ্রী — ট্রে, টিন — পরে Wales-এর Pontypool-এর মতো কর্মশালা থেকে ঢলের মতো বেরোত।

এখানে একটা মাথা-ঘোরানো স্তরে-স্তরে বসানো ব্যাপার আছে যা স্বাদ নেওয়ার মতো। জাপানের সেরা সোনালি ল্যাকার এতই মূল্যবান ছিল যে 18শ শতকের কিছু চীনা রপ্তানি ল্যাকার একে নকল করতে কালো-সোনালিতে বানানো হতো — একটা শৈলী যা V&A উল্লেখ করে যে সত্যিকার অর্থে চীনের জন্য চেনা ছিল না। তারপর ইউরোপ japanning দিয়ে সেটা নকল করল। একটা নকলের নকল: জাপানি maki-e, চীনে নকল করা, ইউরোপে আবার নকল করা।

যে উন্মাদনা নিজের ধনসম্পদই গিলে খেল

এই লোভের একটা ধ্বংসাত্মক দিক ছিল। আসল ল্যাকার দুর্লভ আর দামি থেকে গেল, আর প্যারিসে marchands-merciers — সেই বিলাস-ব্যবসায়ীরা যারা ফ্যাশন ঠিক করত — আমদানি করা জাপানি ক্যাবিনেট আর চীনা Coromandel পর্দা নিয়ে নিছক কেটে ফেলত, প্যানেল কেটে নিয়ে নতুন ফরাসি আসবাবে আঠা দিয়ে বসানোর জন্য। ফলাফলটা নীরবে করুণ: ফরাসি সংগ্রহে খুব কম জাপানি ল্যাকার ক্যাবিনেট অক্ষত টিকে আছে, কারণ ল্যাকারের প্রতি ফ্যাশনই ল্যাকারটাকে ধ্বংস করল।

একটা অ-কাটা টুকরো দেখতে কেমন ছিল তা টিকে আছে Mazarin Chest-এর মতো বস্তুতে (প্রায় 1640–43), Kyoto-র একটা কর্মশালায় বানানো যা Kōami পরিবারের সঙ্গে যুক্ত আর VOC-র মাধ্যমে ইউরোপে বাহিত — 1643 সালের একটা কোম্পানির নথিতে প্রতিটা 144 tael মূল্যের ল্যাকার সিন্দুকের তালিকা আছে। এটা ছিটানো আর খচিত সোনায় ঠাসা, আর এটা বেঁচে থাকা মুষ্টিমেয় অক্ষত শীর্ষ-স্তরের রপ্তানি টুকরোর একটা। সোনার সেই ঘনত্বই শেষ প্রশ্নের সূত্র।

ছিটানো বনাম খোদাই

Japan আর china যদি যমজ শব্দ হয়, তবে জাপানি আর চীনা ল্যাকার হলো যমজ শিল্প — একই গাছ, বিপরীত সহজাত প্রবৃত্তি। Genoa-র Chiossone জাদুঘর এদের পাশাপাশি বসায়: maki-e হলো "the Japanese technique par excellence," যেখানে খোদাই করা ল্যাকার হলো "a typically Chinese technique।"

	জাপান	চীন
স্বাক্ষর	Maki-e — ছিটানো সোনা	খোদাই করা ল্যাকার (tsuishu / tihong 剔紅)
পদ্ধতি	ল্যাকারে আঁকা, ওপরে সোনার গুঁড়ো ছিটানো	কয়েক ডজন স্তর গড়ে তোলা, তারপর একটা ত্রাণ খোদাই করা
প্রবৃত্তি	যোগাত্মক — আলো তৈরি করতে ধাতু যোগ করা	বিয়োগাত্মক — ছায়া তৈরি করতে কেটে সরানো

জাপান যোগ করত: এটা ল্যাকারে আঁকত আর ভেজা পৃষ্ঠে সোনা ছিটাত, আলো দিয়ে ছবি গড়ত। চীন বিয়োগ করত: এটা একের পর এক ল্যাকারের স্তর আঁকত, কখনো একশোটা, তারপর সেই নিছক পুরুত্ব থেকে একটা নকশা ত্রাণে খোদাই করত — গাঢ়-লাল tsuishu আর সেই খোদাই করা, রঞ্জক-ভরা Coromandel পর্দা যা ইউরোপ জাহাজ ভরে আমদানি করত। এমনকি খোদাইয়ের প্রতি জাপানের জবাবও যুক্তিটা উল্টে দিয়েছিল: জমানো ল্যাকার খোদাই করার বদলে, Kamakura-bori কারিগররা আগে কাঠ খোদাই করত আর তার ওপর ল্যাকার দিত।

সবচেয়ে তৃপ্তিদায়ক মোচড়টা হলো যে চীন নিজেই এই বিভাজন নিশ্চিত করেছে। Ming-যুগের নথি স্বীকার করে যে সোনায়-অলঙ্কৃত ল্যাকার জাপানে উদ্ভূত, আর Yongzheng সম্রাট আমদানি করা জাপানি ল্যাকারকে তার নিজের নামে, yangqi, মূল্য দিতেন। পার্থক্যটা পশ্চিমা জাদুঘররা উদ্ভাবন করেনি; এটা সমুদ্রের ওপারে স্বীকৃত হয়েছিল, সেই সংস্কৃতিতে যা প্রথমেই জাপানকে গাছটা দিয়েছিল।

তাই ছোট্ট ছোট-হাতের শব্দটা বিস্ময়কর পরিমাণ বহন করে। ল্যাকারের জন্য "Japan" বানানের কোনো খেয়াল নয় — এটা এমন একটা শতাব্দীর অবশেষ যখন প্রাচ্য থেকে আসা কালো-সোনালি রস-বার্নিশ ক্যাবিনেট কেটে ফেলার মতো মূল্যবান ছিল, যখন ইউরোপ যা আমদানি করতে পারেনি তা নকল করেছিল, আর যখন এশিয়া পশ্চিমে যা কিছু পাঠিয়েছিল তার সবকিছুর মধ্যে, জাপানের ছিটানো সোনাটাকেই পশ্চিম গোটা শিল্পের নাম দেওয়ার জন্য বেছে নিয়েছিল।