把三只日本碗并排摆开——一只淡玉色的青瓷碟、一只天目深黑的茶碗、一只釉面莹绿的织部盘——很容易以为你看到的是三种不同的材料。往往并非如此。这些器物可以从关系相近的黏土、同样那寥寥几种原料出发。把它们分开的是釉，而釉比看上去更易读懂。
两个问题就能解开其中大半：是哪种金属给釉上了色，以及窑火烧得富氧还是缺氧。 学会这两条轴，你就能不再死记一串名字，而从器表往回推。
釉到底是什么
釉是熔附在黏土上的一层薄玻璃。它的骨架是二氧化硅（SiO₂），和窗玻璃是同一种成玻璃物——但单靠二氧化硅，要到远超1700°C才熔化，比陶窑热得多。于是陶工加入助熔剂——钠、钾、钙或硼的氧化物，实际以木灰、长石或石灰的形式加入——把熔点拉低到够得着的范围。第三种成分**氧化铝（Al₂O₃）**让熔体变稠、附着在器物上而不流走，它与二氧化硅之比决定了质感：约1:5偏哑光，1:8偏亮。成玻璃物、助熔剂、稳定剂——这就是整个底盘。此外的一切都是颜色。
两轴网格图
颜色主要来自溶在那层玻璃里的金属氧化物。让日本釉值得画成图的巧妙之处在于：同一种金属，会因窑内空气不同而给出不同颜色。
氧化烧是富氧的——电窑或燃气窑的默认状态。还原烧则缺氧：燃料不完全燃烧、放出一氧化碳，把氧从釉中金属氧化物里夺回，从而翻转它们的颜色。正如Musubi Kiln所言，氧化铁“在氧化烧时通常呈黄到褐或黑，还原烧时则偏蓝”，而氧化铜“在氧化烧时呈绿色、还原烧时呈红色”。那一句话就是整张网格：
两处反转撑起了整个思路。铁是一种能造出三种颜色的金属。 微量的铁（约1—3%）在还原下烧出青瓷的蓝绿；同样的微量在氧化下烧出暖琥珀；把釉里的铁饱和到8—10%，它就变黑。铜在绿与红之间翻转——织部在氧化下的绿，还原下的血红——所以两件同样是绿的器物，可能出于截然不同的原因。钴是证明规则的例外：无论窑怎么烧它都守住蓝，这恰恰是它成为彩绘染付釉下彩可靠颜料的原因（见我们的有田与伊万里瓷器指南）。
从网格上读经典釉料
灰釉（灰釉／haiyū）是整棵树的主干。最早的釉是个意外：在长时间的柴烧中，燃烧的松木灰落到器物上、熔成玻璃——没人去施它。日本古老的须惠器到6世纪末就显出这种天然釉，到9世纪，名古屋附近猿投窑的陶工已开始有意把灰调进釉、刷到器物上。灰主要是钙和钾的氧化物——纯粹的助熔剂——所以在约1250—1300°C下，还原烧出蓝绿、氧化烧出黄褐。同样是随风飘落的灰，至今仍在无釉的备前烧上书写着器表。
青瓷（青磁，seiji）是铁加还原的情形最精致的呈现——历史上，是一次让黏土模仿玉的尝试。中国越窑烧出了最早的青瓷，南宋龙泉窑把它做成了名扬海外的出口品；朝鲜高丽的陶工（918—1392）则把它引向自家的镶嵌之路。化学很精确：还原把三价铁转成二价铁（Fe₂O₃ → FeO），维基百科指出其甜蜜区间很窄——“氧化铁太少呈蓝色……太多则呈橄榄色乃至黑色；恰到好处在0.75%到2.5%之间”。（这个名字是欧洲人起的绰号，多半取自1627年一部法国小说里身着淡绿绸带的牧羊人Céladon。）
天目（天目）是同一条铁标度的另一端——一种饱和到8—10%铁的釉，因此呈黑。名字来自中国的天目山，禅僧在那里收集福建建窑的铁釉茶碗；那些茶碗在近1300°C的氧化气氛下、以木灰为助熔剂烧成。完成这效果的不只是升温，还有冷却：放慢冷却，铁便结晶成细密的条纹，即兔毫（hare's fur），或油滴（yuteki）那银亮的圆斑。这一类的巅峰是曜变天目，随倾斜角度流转出彩虹色——这里须得老实：世上仅存的三只完整曜变碗全是日本国宝——中国无一件完整存世，只有出土残片——而这效果究竟如何做成，至今仍未被弄清。1406年，明永乐帝把十只建盏赠予幕府将军足利义满；这就是这抹黑釉曾承载的尊崇。
美浓四釉在同一时空里展示了整张图——桃山时代的茶具热潮，在岐阜的美浓窑，那里至今仍生产着日本约一半的陶瓷。志野是日本第一种白釉，几乎全用长石制成；厚施则呈乳白，带绯红的火色（hi-iro）和坑洼的柚肌（yuzuhada，“柚子皮”），而彩绘志野（绘志野）被视作日本第一种有装饰的陶器。织部得名于武将茶人古田织部（1544—1615），是植物灰加铜在氧化下烧成——铜绿的情形，施于刻意扭曲的器形上。黄濑户是同样的植物灰加1—3%的铁，在氧化下烧成琥珀黄——字面上就是青瓷那份铁在相反气氛下的样子。濑户黑是把铁釉从炽热的窑里拉出、急冷（引出／hikidashi）而锁住的哑光黑。白、绿、黄、黑——一种黏土，四种釉，完全由助熔剂、金属和火来区分。
有一种釉整个落在金属网格之外。海鼠（“海参”）釉那乳浊的蓝，不来自着色金属，而来自结构：稻草灰带来的磷打散了二氧化硅的网络，使第二种玻璃的液滴在第一种里分离出来，那些纳米级液滴把光散射成蓝。它蓝得像天空之蓝，靠物理而非颜料——与染付那钴蓝是截然不同的物种。
读懂你自己的器物
回报在于，你现在能把这张图倒过来用。一抹柔和透亮的蓝绿，几乎必定意味着微量的铁在窑里被还原——青瓷。一只沉黑的茶碗，是铁饱和到标度顶端。一抹明亮的莹绿，是铜在富氧的火里；同一配方上的血红，则意味着火是缺氧的。一抹暖琥珀和一抹玉绿，可能是同一种铁，只因空气不同而分道。这一切都不需要实验室——只需金属与气氛这两个问题，而每一片这样的器表，都在悄悄回答它们。至于这些釉在制作中所处的位置，见日本陶瓷是如何制成的；至于它们下面的胎体，见炻器与瓷器。