Você comprou uma lata rotulada como grau cerimonial. Um guia lhe disse que esse é o bom, o que se bate sozinho em vez de ser enterrado em um latte. Mas ninguém explica a palavra que faz todo o trabalho nessa frase. Que cerimônia? De quem? Por que alguém transforma o preparo de uma xícara de chá em algo com nome, com linhagem e com regras de quatrocentos anos?

Essa cerimônia é o chanoyu, e é muito mais do que bater e servir matcha.

"Água quente para o chá" — e tudo o que veio depois

Chanoyu (茶の湯) se traduz, de forma quase comicamente literal, como "água quente para o chá". Cultivado como disciplina para a vida inteira, chama-se chadō ou sadō (茶道), "o caminho do chá". O ensaio Heilbrunn do The Met o define como "uma prática ritualizada e secular na qual o chá é consumido em um espaço especializado com procedimentos codificados"; secular no sentido de que não é um rito religioso, embora suas boas maneiras tenham brotado diretamente do zen. O chá em pó chegou da China no século XII com os sacerdotes budistas; ao monge Eisai atribui-se ter trazido a prática, e nos mosteiros zen o chá conquistou seu lugar como auxílio para se manter alerta durante longas meditações.

Portanto, a tigela é o centro, mas não é o essencial. O essencial é o encontro. Em um encontro, o anfitrião escolhe a face mais bonita da tigela, vira essa frente na direção do convidado, e o convidado — por respeito — a gira no sentido contrário antes de beber, e depois contempla a tigela quando o chá acaba. Cada gesto é uma troca, não um serviço. Como disse Sen Genshitsu, décimo quinto sucessor da escola Urasenke, o paradoxo do chá é "que podemos encontrar uma tranquilidade duradoura dentro de nós mesmos na companhia dos outros".

Rikyū, e a beleza do simples

O homem que fixou tudo isso no lugar foi Sen no Rikyū (1522–1591), um comerciante do porto de Sakai. Herdou um estilo de chá despojado do monge Murata Jukō e do mestre Takeno Jōō, e o levou até o limite, aperfeiçoando o que se chama wabi-cha: a beleza encontrada no humilde, no rústico, no imperfeito. Onde os anfitriões anteriores exibiam tesouros chineses importados, Rikyū encolheu a sala a duas esteiras de tatame (a sua minúscula casa de chá Tai-an sobrevive como Tesouro Nacional), fez os convidados se abaixarem para passar por uma entrada tão baixa que a posição social não cabia por ela, e escolheu tigelas raku toscas, feitas à mão — originadas com o fabricante de telhas Chōjirō — em vez de qualquer coisa cara. Este é o ponto exato onde o wabi-sabi deixa de ser uma palavra de painel de inspiração e se torna algo que você pode segurar. Se você já se perguntou por que uma tigela de matcha (chawan) séria pode parecer deliberadamente irregular, esta é a origem.

Rikyū serviu como mestre de chá aos dois homens mais poderosos de sua época: Oda Nobunaga e, depois, Toyotomi Hideyoshi. E em 1591 Hideyoshi lhe ordenou cometer seppuku. O porquê é uma das melhores discussões sem solução da história: uma estátua de madeira de Rikyū colocada sobre o portão de um templo por baixo do qual o governante teve de passar, uma disputa pelo comércio de utensílios ou — a leitura que muitos historiadores preferem — um choque entre o gosto dourado de Hideyoshi e a insistência de Rikyū no simples. O veredito é que não há veredito; vale desconfiar de quem lhe disser o contrário.

Quatro caracteres: wa-kei-sei-jaku

O espírito de um encontro de chá se comprime em quatro caracteres, os quatro princípios: wa (和, harmonia), kei (敬, respeito), sei (清, pureza), jaku (寂, tranquilidade). A escola Urasenke os comenta com cuidado: a harmonia como o toma lá dá cá entre anfitrião, convidado, comida e utensílios "com os ritmos fluidos da natureza"; o respeito como "a sinceridade do coração" que reconhece a dignidade de cada pessoa; a pureza como limpeza tanto da sala quanto da mente. O quarto é o interessante. O jaku, a tranquilidade, não é uma quinta coisa que você faz: é a calma "que vem com a prática constante dos três primeiros". Você não mira nela; ela chega por si só.

Aqui vai um detalhe que as páginas para turistas pulam. Quase sempre são atribuídos a Rikyū, mas Murata Jukō (1423–1502) já havia enfatizado quatro valores — kin (reverência humilde), kei, sei, jaku — em uma carta a um discípulo por volta de 1488, o Kokoro no fumi, a "Carta do coração". A contribuição de Rikyū foi trocar o kin de Jukō por wa e assentar o conjunto na forma que hoje citamos. Então a versão honesta é: Jukō plantou, Rikyū aperfeiçoou. Não a invenção de um único homem, mas um revezamento.

Um encontro, uma só vez

Se você vir um único pergaminho pendurado em uma sala de chá, é bem possível que ele diga ichi-go ichi-e (一期一会): "uma vez, um encontro". Ichigo é uma palavra budista para uma vida inteira; ichie, um encontro. Por mais vezes que o mesmo anfitrião e o mesmo convidado se sentem juntos, este encontro — este clima, esta tigela, estas pessoas, esta hora — nunca poderá se repetir, de modo que ambos os lados lhe devem toda a sua sinceridade. O sentimento remonta a Rikyū, mas a nítida expressão de quatro caracteres foi de fato posta por escrito uns 250 anos depois, em meados do século XIX, pelo senhor e praticante do chá Ii Naosuke, em seu tratado Chanoyu Ichie Shū. É toda a filosofia da impermanência, dobrada em uma xícara que você só pode beber uma vez.

Quem o mantém vivo: as três casas

O chá de Rikyū não morreu com ele. Uma geração após o seu neto Sen Sōtan, a família se dividiu em três casas principais que ainda hoje transmitem o seu ensinamento: a san-senke: Omotesenke, Urasenke e Mushakōjisenke. Os nomes são quase constrangedoramente literais: omote significa "frente" e ura significa "trás", porque a casa de chá Urasenke, Konnichi-an, ficava na rua de trás, atrás da residência Omotesenke. Para um leitor que não fala japonês, uma casa importa mais do que as outras na prática: a Urasenke é a maior e a mais ativa fora do Japão, de modo que o encontro de chá que você reservar em Quioto ou a aula que você encontrar na sua própria cidade são, muito provavelmente, dela.

Nada disso é necessário para apreciar uma tigela em casa. Mas muda o que a tigela é. Da próxima vez que você peneirar uma colher de matcha de grau cerimonial, pegar o chasen e o chawan e bater, estará executando, em trinta segundos íntimos, o último gesto de uma conversa de quatrocentos anos sobre harmonia, respeito e o fato de que esta xícara nunca voltará. Quando quiser a coisa toda — os doces servidos antes, o pote de chá laqueado, a sala —, isso é um encontro de chá, e agora você sabe no que está se metendo. Comece por acertar o próprio chá; quando precisar de uma lata nova, dê uma olhada na loja.

Fatos essenciais

  • Chanoyu (茶の湯) significa "água quente para o chá"; como disciplina é chadō/sadō (茶道), o caminho do chá: uma prática secular com boas maneiras de raiz zen, na qual o essencial é o encontro, não a bebida.
  • Sen no Rikyū (1522–1591) aperfeiçoou o wabi-cha — salas de duas esteiras, tigelas raku toscas, o simples acima da ostentação — e recebeu a ordem de cometer seppuku em 1591 por motivos que continuam genuinamente em debate.
  • Os quatro princípios, wa-kei-sei-jaku (harmonia, respeito, pureza, tranquilidade), são atribuídos a Rikyū, mas foram semeados um século antes por Murata Jukō (como kin-kei-sei-jaku, c. 1488); o jaku é a calma que resulta de praticar os três primeiros.
  • Ichi-go ichi-e — "uma vez, um encontro" — capta a impermanência no coração do chá; a expressão foi fixada por Ii Naosuke no século XIX, não cunhada inteira por Rikyū.
  • O chá de Rikyū sobrevive por meio da san-senke — Omotesenke, Urasenke, Mushakōjisenke —, da qual a Urasenke é a maior e a mais ativa no exterior, e portanto a porta de entrada habitual para os estudantes de fora do Japão.