미노야키(美濃焼): 일본 식기의 절반을 만드는 산지 — 오리베 초록과 시노 백자를 발명한 곳

일본에서 머그컵이든 밥그릇이든 식당 찻잔이든 뒤집어 보라. 밑바닥에 미노야키 혹은 그저 기후현 제조라고 적혀 있을 가능성이 꽤 높다. 당신이 가장 자주 밥을 담아 먹으면서도 이름은 가장 못 들어봤을 도자기다. 미노는 일본에서 생산되는 도자기의 약 절반을 차지한다. 압도적 격차로 일본 최대의 도자기 산지이면서, 동시에 가장 눈에 띄지 않는 산지이기도 하다. 어디에나 있는데 아무도 모른다는 이 간극이 곧 미노의 이야기 전부이며, 그것은 두 개의 반쪽으로 이루어져 있다.

얼굴 없는 도자기

이름난 일본 도자기 대부분은 스스로를 드러낸다. 무유의 쇠빛 비젠이나 청화백자 아리타는 한눈에 알아본다. 미노에는 그런 서명이 없다 — 바로 그래서 이름이 기억에 남지 않는다. 기후현 도노(東濃) 지방(주로 다지미·도키·미즈나미·가니)을 근거지로, 미노는 모든 것을 만든다. 대량 생산 식당용 컵, 섬세한 찻사발, 유약을 입힌 것과 안 입힌 것, 석기와 자기 둘 다. 미노야키가 1978년 국가 전통적 공예품으로 지정되었을 때, 그 지정은 열다섯 가지의 서로 다른 종류에 걸쳐 있었다. 미노가 하나의 양식이 아니라 하나의 연장통 전체임을 공식적으로 인정한 셈이다.

그래서 밑바닥에 "미노야키"라고 적힌 것을 봐도 떠오르는 단 하나의 이미지가 없다. 이 산지가 의도적으로 하나의 얼굴을 키우지 않았기 때문이다. 정해진 양식이 없다는 것이 미노의 양식이다. 남의 연극을 위한 소품을 만들면서 정작 포스터에는 나오지 않는 작업장인 셈이다.

뿌리는 깊다. 이곳 도공들은 늦어도 7세기 후반부터, 그러니까 1,300년도 더 전부터 산비탈의 아나가마(穴窯)에서 스에키(須恵器) 석기를 구웠다 — 경사면을 파고 들어간 단실 터널 가마로, 약 1,400℃까지 오를 수 있었다. 수백 년에 걸쳐 가마도 진화했다. 모모야마 시대의 더 큰 오가마(大窯)는 고화도 시유(施釉)를 가능하게 했고, 에도 시대의 여러 방을 이은 오름가마 노보리가마(登窯)는 미노를 대량 생산 일상 식기 쪽으로 돌려세웠다. 메이지 시대에 이르러 철도, 공장 생산, 동판 전사 인쇄가 미노의 그릇을 일본 전역과 해외로 실어 날랐고, 제1차 세계대전으로 유럽의 식기 생산이 멈추자 미노는 세계의 선반을 채우는 데 한몫했다. 이 일꾼은 조용히 거대해지도록 만들어졌다.

자신이 만든 줄도 잊은 걸작들

여기 두 번째의, 더 기묘한 무명(無名)이 있다. 미노는 값싼 컵만 만든 게 아니다 — 모모야마 시대(16세기 후반~17세기 초) 동안 일본 역사상 가장 칭송받는 네 가지 다기(茶器)를 만들어냈다. 시노, 오리베, 기세토, 세토구로다. 그런데도 수백 년 동안 이것들은 이웃 아이치현의 도자기 마을 세토에서 구워졌다고 믿어져 왔다. 그 혼동은 이름에 새겨져 있다. "기세토(黄瀬戸)"는 노란 세토, "세토구로(瀬戸黒)"는 세토 검정이라는 뜻이지만, 둘 다 미노에서 만들어졌다.

기록이 바로잡힌 것은 1930년, 도예가 아라카와 도요조(荒川豊蔵, 1894–1985)가 가니에 있는 무타보라(牟田洞)의 오가마 가마터에서 옛 도편(陶片)을 발견하면서였다. 그는 모모야마 시대의 위대한 시노와 오리베가 세토가 아니라 미노에서 구워졌음을 증명했다. 다시 말해 미노는 자신의 가장 뛰어난 작품에 대한 공로마저 수백 년 동안 옆 마을에 빼앗기고 있었던 것이다. 아라카와는 이어 1933년 무타보라 가마를 복원해 사라졌던 시노 기법을 되살렸고, 1955년 시노와 세토구로로 인간국보(人間国宝)에 지정되었다 — 미노에게 그 자신의 역사를 되돌려준 사람이다.

하나의 흙에서 나온 네 가지 유약

미노가 그 짧은 폭발 속에서 발명한 것은 하나의 작은 지도로 읽는 것이 가장 좋다. 같은 산지, 같은 시대, 같은 흙, 그리고 네 가지 다른 색 — 각각의 색은 단 하나의 금속과 불의 선택으로 결정된다(모든 일본 유약 뒤에 있는 논리):

유약	색	색이 나오는 원리
시노(志野)	젖빛 백색	두껍게 입힌 장석유 — 일본 최초의 백유 — 에 붉은 '불색'과 오돌토돌한 유자 껍질 질감
오리베(織部)	선명한 초록	산소 속에서 구운 구리 유약. 대개 일그러진 비대칭 형태에 입힘
기세토(黄瀬戸)	호박빛 노랑	철분 1~3%를 넣은 식물 재유(灰釉)를 산소 속에서 구움
세토구로(瀬戸黒)	무광 검정	가마에서 시뻘겋게 달군 채로 꺼내 급랭시킨 몸체 위의 철유

시노는 조용한 혁명이다. 일본 최초의 백유였고, 유약을 입히기 전에 산화철 안료로 그림을 그려 넣은 *에시노(絵志野)*는 흔히 일본 최초의 그림 도자기로 불린다. 하나의 유약 속에서 일본 도자기는 백색과 그림을 한꺼번에 얻었다. 두껍고 녹는점이 낮은 장석유는 부드럽고 매끄러운 표면으로 식으며, 불꽃이 흙에 입 맞춘 자리에는 붉은 *히이로(緋色)*가 주근깨처럼 번진다.

오리베는 요란한 쪽이고, 한 편의 생애가 딸려 있다. 옛 미노 지방 모토스(本巣)에서 태어난 무장이자 다인(茶人) **후루타 오리베(古田織部, 1544–1615)**의 이름을 딴 것이니, 이 양식의 이름 주인부터가 이 고장 사람이다. 위대한 센노 리큐(千利休)의 제자였던 후루타는 리큐가 세상을 떠난 뒤 천하제일의 다인이 되었고, 쇼군 도쿠가와 히데타다(徳川秀忠)에게 다도를 가르쳤다. 그러나 리큐가 고요하고 잔잔한 균형을 귀히 여긴 데 반해, 오리베는 그것을 깨뜨렸다 — 차의 취향을 일그러짐, 비대칭, 그리고 밝은 구리 초록 쪽으로 밀어붙인 것이다. 오리베 도자기는 일부러 삐뚜름하다. 일본 최초로 일그러져 보이기를 원한 양식이며, 불완전함을 향한 와비사비 취향의 출발점 같은 몸짓이다. 그의 최후는 그 미학만큼이나 극적이었다. 1615년 오사카 전투 중에 후루타는 도쿠가와 가문에 대한 모반 혐의를 받아 아들과 함께 할복(셋푸쿠)을 명받았다. 일본 제일의 다인이 역모 혐의로 스러졌다는 이야기는, 초록빛으로 삐뚜름한 오리베 그릇 하나하나에 끝내 따라붙는다.

지금의 미노 읽기

이 이중 정체성을 알고 나면 미노는 더 이상 텅 빈 라벨이 아니다. 찬장에 놓인, "기후현 제조"라고 찍힌 머그컵은 일꾼 쪽 반쪽이다 — 나라 식기의 절반을 만들면서 아무런 공로도 요구하지 않는 산지. 가장자리에 붉은 홍조가 도는 젖빛 찻사발은 시노, 일그러진 초록 접시는 오리베 — 걸작 쪽 반쪽으로, 같은 산자락에서 만들어졌으면서 한때 이웃의 작품으로 오인받던 것들이다. 일본 최대의 도자기가 당신의 식탁 위에 버젓이, 그러나 눈에 띄지 않게 숨어 있다. 미노가 일본의 다른 가마들 사이 어디에 자리하는지는 지역별 가이드를, 이 유약들이 실제로 어떻게 구워지는지는 일본 도자기는 어떻게 만들어지는가를 보라.