나쓰메란 무엇인가? 얇은 말차의 중심에 있는 옻칠 차통
누군가 얇은 말차를 준비하는 모습을 보거나 차도구 가게를 둘러보다 보면 문득 그것과 마주친다: 작고, 둥글고, 반들거리는 검정 뚜껑 달린 통으로, 샷 잔보다 높지 않은데 가루차가 거기서 나온다. 분명 도자기가 아니고(너무 가벼워 보이고 색조가 너무 따뜻하다), 분명 통에 얹은 뚜껑도 아니다. 이름이 있고, 그 이름은 나쓰메(棗)다.
나쓰메는 얇은 차를 위한 차통으로, 녹로로 깎은 나무에 우루시(진짜 일본 옻칠)를 코팅한 것이다. 나쓰메라는 말은 대추 열매를 뜻하는 일본어이기도 한데, 이름이 바로 거기서 왔다: 차통의 둥근 몸통과 완만하게 볼록한 뚜껑이 대추를 닮았다고 여겨졌다. 그것을 알고 나면 그 모양이 평범해 보이기를 그치고, 검은 옻칠로 빚은 작은 열매처럼 보이기 시작한다.
도자기가 아니라 옻칠 — 그리고 그것이 왜 중요한가
나쓰메는 한 쌍에 속한다. 다도에는 두 가지 차와 두 가지 차통이 있고, 서로 섞이지 않는다:
| 나쓰메 (棗) | 차이레 (茶入) | |
|---|---|---|
| 재료 | 녹로 가공 나무 + 우루시 옻칠 | 도자기 (석기) |
| 담는 차 | 우스차 — 얇은 차 | 고이차 — 진한 차 |
| 감촉 | 가볍고, 손에 따뜻함 | 묵직하고, 차가움 |
| 전형적 차림 | 옻칠한 맨 상태 | 비단 시후쿠 주머니에 쌈 |
| 격 | 일상적, 덜 격식 | 절제되고, 더 격식 |
그러니 재료는 장식이 아니라 정보다. 다회에서 옻칠한 나무 차통은 얇은 차가 나온다고 알려 주고, 흔히 비단 주머니에 넣어 둔 작은 도자기 항아리는 진한 차임을 알려 준다. 그 하나의 구분이 초보자에게 필요한 것의 대부분이며, 나쓰메가 전통적으로 학생이 처음 다루는 법을 배우는 차 그릇인 이유다. 얇은 차가 출발점이다.
흙이 아니라 나무와 옻칠이라는 점이 나쓰메가 지금 같은 느낌인 이유이기도 하다. 가볍고, 손에 따뜻하고, 딸깍 소리 없이 내려놓인다. 그 가벼움이 애초에 그것이 녹로 가공 나무 위 우루시일 수 있는 바로 그 이유다: 얇은 나무 몸통이 옻칠을 겹겹이 받고도 두 손가락으로 들 수 있는 물건으로 남는다. 일본 차통 목선반 가공의 상당수는 오래도록 이시카와의 야마나카에서 나왔는데, 나라 최고의 옻칠 키지(나무 소지) 산지여서, 나쓰메는 곧 마실 말차를 그 잔을 빚어낸 옻칠 공예와 조용히 이어 준다.
크기: 주나쓰메로 시작하라
표준 형태는 "리큐 형"(利休形, 리큐가타)이며, 세 가지 크기로 나온다:
- 오나쓰메 (大棗) — 큰 것, 약 8cm
- 주나쓰메 (中棗) — 중간, 단연 가장 흔함
- 고나쓰메 (小棗) — 작은 것, 약 5cm
나쓰메를 하나 산다면 주를 사라. 자료에 따르면 높이와 지름이 모두 대략 6.6~7센티미터다. Tezumi는 약 6.8cm, 다른 안내서는 6.6, Wikipedia의 예시는 높이 7.4cm다. 그러니 "약 6.6~7cm"를 하나의 마법 같은 숫자가 아니라 정직한 범위로 받아들이면 된다. 뚜껑은 넉넉하게 볼록해 전체 높이의 약 3분의 1이고, 정통 형태에서는 위에서 3분의 1쯤 내려온 곳에서 몸통과 만난다.
밋밋한 검정이 왜 금보다 격이 높을 수 있는가
대부분의 구매자를 놀라게 하는 대목이 하나 있다. 금 마키에(뿌린 금의 옻칠 그림)로 덮인 나쓰메가 정점에 앉으리라 짐작하기 쉽다. 다도 자체의 문법에서는 그렇지 않다.
가장 격식 있는 나쓰메는 밋밋하고, 장식 없고, 거울처럼 검은 진짜 옻칠로, 신누리(真塗)라 부른다. 거기서 격이 느슨해진다: 붉은색과 주홍, 그다음 마키에나 조개 상감이 된 장식품, 그다음 옻칠 안 한 맨나무로, 각각이 격식 없고 소박한 쪽으로 한 걸음 더 나아간다. 그래서 티 하나 없는 검정 차통이 도금된 것보다 격이 높을 수 있다. 도금된 것이 만드는 데 훨씬 더 많은 노동이 들었는데도 말이다.
여기서 "격"과 "가격"이 갈라진다. 둘은 다른 두 축이다:
- 격식은 밋밋한 검정에서 가장 높고 장식과 색이 더해지면서 누그러진다.
- 가격은 반대로 오른다. 기계로 깎아 합성 코팅한 나쓰메는 값싼 초보자용이다. 진짜 우루시 아래 손으로 깎은 나무 몸통은 더 비싸다. 게다가 이름난 작가의 마키에나 라덴이면 가격이 급격히 오른다. 뿌린 금 작업은 한 점에 몇 주가 걸릴 수 있는 별개의 고된 손노동이기 때문이다.
어느 축도 "더 낫다"가 아니다. 밋밋한 검정 주나쓰메가 올바르고 다재다능한 첫 구매다. 마키에 제품은 계절 디자인을 원하고 그것이 덜 격식 있게 읽히는 것을 개의치 않을 때 돈을 쓰는 곳이다.
아무도 말해 주지 않는 한 가지: 그것은 보관 통이 아니다
집에서 말차를 마신다면, 이것이 글 전체 값을 하는 실용적 단서다. 나쓰메는 서빙 차통이지 밀폐 용기가 아니다. Tezumi의 안내서에 분명히 적혀 있듯, "속뚜껑과 짝지어지지 않는 한 나쓰메의 절대다수는 밀폐되지 않고 말차의 장기 보관을 위한 것이 아니다."
말차는 연약하다: 공기·빛·열·습기에 빠르게 상하고, 마찰로 맞물리는 옻칠 뚜껑은 그것을 밀봉하지 못한다. 좋은 말차를 나쓰메 안에 몇 주 두면 김이 빠지고 건초 같아진다. 해법은 간단하다: 매일 쓸 약 일주일치를 체로 쳐 넣고, 통의 대부분은 말차 구매·보관 안내에서 권하는 그대로 냉장고나 냉동고에 밀봉해 두라. 나쓰메는 거기서 내어 즐기고 그 모습을 감상하는 그릇이지 금고가 아니다.
마지막으로 흥미로운 한 가지, 깔끔한 나쓰메 대 차이레 이야기를 뒤집기 때문이다: 나쓰메는 도자기 차이레를 담는 상자로 시작했다가 나중에야 그 자체로 하나의 차 그릇이 되었다고 한다. 지금 도자기 차통 맞은편에 서 있는 옻칠 차통이 본래는 그것을 담던 상자였던 것이다.
하나를 고르기
첫 나쓰메로는 밋밋한 검정 주나쓰메를 구하라. 다재다능하고, 거의 어떤 자리에서도 올바르며, 옻칠 자체의 정직한 시험대다. 여느 좋은 칠기처럼 다루라: 닦고, 식기세척기와 라디에이터에서 떼어 두고, 마감이 여러 해에 걸쳐 자리 잡게 두라. 마키에 제품은 나중에, 매일 쓸 차통이 아니라 한 계절을 위한 디자인을 원할 때 더하라. 무엇을 사든 일주일치 말차를 체로 쳐 넣고, 통은 차게 두라.