あなたはほぼ間違いなく、食べる前にどら焼きに出会っています——青いネコ型ロボットが箱ごと平らげる食べ物として。日本で最も有名なアニメの輸出品の一つであるドラえもんは、どら焼きへの食欲で定義されており、それがどら焼きを、他のどの和菓子よりも多くの西洋人が名前を言える和菓子にしています。けれども、名前を言えることと、それを知っていることは別です。実際に出会ってみると——「Japanese red bean pancake（日本のあずきパンケーキ）」と訳されたカフェのメニューで、あるいはコンビニの包装にくるまれて——当然の疑問が浮かびます。中のあの茶色いものは何なのか、そしてなぜみんなサンドイッチをパンケーキと呼ぶのか。

パンケーキではなく、サンドイッチ

売り場に持って行くべき読み解きはこれです。どら焼きは甘いあずき餡を封じ込めた、小さく丸い二枚のスポンジ生地です。「パンケーキ」という言葉は、二重に的を外しています。第一に、構造として。パンケーキは開いたまま食べる一枚の平たいケーキですが、どら焼きは閉じたサンドイッチ——レンズ形の二枚の生地で餡を包み、外は焼き色がつき、中は柔らかい。第二に、系譜として。あの生地はパンケーキの生地ではありません。カステラ系のスポンジ——卵・砂糖・小麦粉——で、だからひと口の印象はゴムのような鉄板焼きの菓子というより、ケーキに近く、ほのかにパンのようなのです。

中身はあんこ、甘く炊いたあずき餡で、たいていは粒あん——食感のために豆の皮を少し残した粒の残る版——ですが、よりなめらかなこしあんも登場します。だから正直な一行の訳は「あずきパンケーキ」ではありません。「あずき餡のスポンジ・サンドイッチ」に近いものです。

カステラそのものとの、示唆的な違いが一つあります。カステラは泡立てた卵の泡だけで膨らみ、化学的な膨張剤は一切使いません。対してどら焼きの生地は重曹で膨らませます——典型的なレシピは卵、砂糖、薄力粉、重曹、みりん、水で、しっとりさせるために蜂蜜をひとさじ加えることも多い。同じ卵スポンジの家族に、意図的な一つの追加。それが、長い塊に切り分けるためのケーキと、鉄板で焼いて合わせる二枚の小さなケーキとの違いです。

なぜ「銅鑼焼き」なのか

名前が次の手がかりです。ドラ（銅鑼）は青銅の銅鑼——船が港を出るときに打ち鳴らすたぐいのもの——で、焼きは焼くことを意味します。だからどら焼きは文字どおり「銅鑼焼き」です。二つの俗説が出回っていて、どちらも同じ物を指しています。丸く焼き色のついた生地が単に銅鑼に似ているから、あるいは生地がかつて鉄板ではなく熱した銅鑼の上で焼かれたから、というものです。

その二つ目の説は、この菓子について最もよく語られる伝説へと花開きます。主役は西塔武蔵坊弁慶（1155〜1189）、悲劇の武将・源義経に仕え、矢を全身に受けながら橋を守って立ったまま死んだことで記憶される、巨躯の僧兵です。伝えによれば、傷ついて農家に身を隠していた弁慶は、立ち去るときに銅鑼を置いていき、農民がそれを鉄板代わりに甘い生地を焼いた——それゆえ「どら焼き」だというのです。別の説では、弁慶自身がケーキに餡をこぼして偶然この菓子を発明したことになっています。どちらも記録には残っていません。歴史上の弁慶は実在しますが、どら焼きの物語は伝承です。それでもここには喜びがあります——大衆的なお菓子が、日本で最も伝説的な剣豪の一人に結びついているのですから。

このサンドイッチはまだ百年ほどの歴史

ここは日本の人でさえ驚く部分です。あなたの知るどら焼きは近代の発明なのです。江戸時代の版には卵が一切入っておらず——餡を一枚の小麦粉の皮で包み、四角に折りたたんで、縁から中身がのぞいていました。資料によれば、それはおそらく今日のふっくら丸いサンドイッチというより、餡と皮の別の古い菓子であるきんつばに近く見えたようです。

私たちが思い描く、丸く二枚重ねの卵カステラの形が現れたのは、二十世紀の変わり目ごろにすぎません。最もよく引かれる由来は、東京・上野の店『うさぎや』、1914年を挙げます。ただしそれは最終決着ではなく標準的な説と捉えてください——誰が丸い形を最初に作ったかは本当に争いがあり、日本橋の店梅花亭はより早い明治期の丸いどら焼きを主張し、京都の笹屋伊織は寺の求めに応じてどら焼きを考案したと主張しています。資料が一致するのは物語の形です。二枚重ねのサンドイッチは1900年代初頭のもので、古代のものではないということ。

三笠、そして故郷の空の月

大阪や京都あたりの関西でこの同じ菓子を注文すると、別の名前を目にするかもしれません。三笠（三笠）です。その丸い黄金の生地は、この地では満月と読まれます——そしてその読みの背後には、日本最古級の望郷の歌の一つがあります。八世紀の学者・阿倍仲麻呂は、唐の中国で留学のまま帰れずにいたとき、月を仰いで、奈良近くの故郷の*「三笠の山」*にかかる月を恋うる歌を詠みました。だから一つの地域では銅鑼の形をした菓子であり、別の地域では故郷の空の月なのです。（もっと素朴な説を挙げる資料もあります——「三笠」は単に、ケーキの曲線が似ている奈良の三笠山のなだらかな稜線をなぞっているだけ、というもの。）どちらの読みも同じ山を指しているので、両方を併せ持っておけばよいでしょう。

この菓子を有名にしたネコ

というわけで、ネコ型ロボットに話が戻ります。ドラえもん——1969年に藤子・F・不二雄によって連載が始まった——は、どら焼きにどうしようもなく夢中だと描かれています。その言い伝えでは、彼の情熱は、踊るネコ型ロボットが初めての一つをくれたことから始まります。数十年にわたり、数十か国で放送されてきたあの繰り返しのギャグこそが、「どら焼き」が世界の名を言える和菓子である唯一の理由です。（正しておくべきよくある思い込み——ドラえもんの名前はこの菓子に由来しません。「野良猫」の「のら」に古い名前の接尾辞を足したものです。どら焼きは愛情であって、語源ではありません。）

日常の現実はもっと慎ましく、そこも魅力の一部です。どら焼きは鉄板の生地とあんこの缶さえあれば家で本当に簡単に作れて、だからこそこれほど親しみやすく感じられます。良い専門店は生地と餡で差をつけます——ここはよりしっとりした生地、あそこはよりふわりとした生地、また別のところは黒糖の生地。そして、冷やしたクリーム入りで生どら焼きと書かれたものを見つけたら、それは近代のハイブリッドです。泡立てた生クリームを餡と合わせたもので、どら焼きをあんこ一辺倒の過去の先へと運んだ変種です。

だから次にメニューが「レッドビーン・パンケーキ」を差し出したら、皿の上に本当にあるものがわかるでしょう——銅鑼の形をした、約百年の歴史を持つスポンジ・サンドイッチで、ほぼすべての日本の菓子の中心にある甘い豆の餡が詰まっています。ドラえもんは、いいところに目をつけていたのです。