和菓子の動画をいくつも見ていると、同じ絵に出会います——ナイフが淡い色の丸い菓子に押し入り、割れた瞬間、濃い餡の輪に座った丸ごとの苺が現れる。いかにも時を超えた菓子に見えます。着物姿の職人が、同じ茶屋で四百年前から作り続けてきた——そう思いたくなる類の。

違います。苺入りの版は、ファクスより新しい。下の餅と餡の菓子、大福はたしかに古い。けれども丸ごとの生の苺を落とし込むのは1980年代の思いつきで、しかもその着想は寺でも茶の湯でもありませんでした。西洋の苺ショートケーキです。

そもそも、何を食べているのか

いちご大福（英語では strawberry mochi）から苺を取り去れば、残るのはただの大福——やわらかくもっちりした餅が、甘い小豆の餡の核を包んだもの。いちご大福は、その核に丸ごとの新鮮な苺を一粒足すだけ。仕掛けはそれだけで、ひと口に三つの食感が同居します——もっちりした皮、甘い餡、酸っぱい果汁。

だから混同するのも無理はありません。外側の器は正真正銘、何百年もの和菓子。新しいのは苺だけなのです。

古い部分——大福は江戸のファストフードだった

大福は、室町の鶉餅（うずらもち）——搗いた米で餡を包んだ、大ぶりで腹にたまる餅——を前身とします。腹を満たすほど大きかったので、**大腹餅（だいふくもち）**とも呼ばれました。ただし当てる字は「福」ではなく腹。当時の餡は塩味で、甘くはありませんでした。砂糖が高価だったからです。

私たちが知る形は1770年代の江戸に現れます。小石川界隈の、おたまと伝わる女性が、砂糖を効かせた餡を入れた小ぶりの餅を売り始めました。手のひらに収まる甘い間食で、名は腹太餅（はらぶともち）。「腹」を意味するふく（腹）と「福」を意味するふく（福）が同じ音なので、名はいつしか縁起のよい大福（大きな福）へと格上げされます。満腹にちなんだ菓子が、二つの言葉が同音というだけの理由で、幸運にちなんだ菓子になったわけです。1700年代の終わりには、行商人が温かく焼いて路上で売っていました。大福は江戸のファストフードだったのです。

やがて中身は枝分かれします——塩茹での赤えんどう豆を散らした豆大福、塩大福、蓬の草大福。どれも古く、どれも伝統的。そしてどれも果物は入っていません。

新しい部分——1985年、未来を追いかけた店

苺が現れるのは、それから約二百年後。最も広く元祖とされるのは、1912年（大正元年）創業の東京の和菓子店大角玉屋（おおすみたまや）で、三代目の大角和平が1985年頃に**「いちご豆大福」**を世に出しました。

面白いのはその動機です。大角は「そろそろ洋菓子の時代が終わり、和菓子の時代が来る」と予測した新聞記事を読み、看板商品を探していたと伝えられます。ヒントにしたのは、当時の洋菓子が最も得意としたもの——日本で不動の人気を誇った苺ショートケーキでした。生の果物を伝統菓子に入れるのは、当時ほとんど異端で、気味悪がる客もいたといいます。けれども腰を据えて味わうべき皮肉はここです——いちご大福は、西洋のケーキから逆算して作られた和菓子なのです。ネット上で最も「伝統的に見える」菓子は、実はスポンジケーキの物真似をした和製ペイストリーだった。

大角玉屋はそれを自慢の豆大福を土台に組み立てました——宮城産のもち米「みやこがね」、塩味の赤えんどう豆、北海道産の上質な小豆で炊いたなめらかな餡、そして丸ごとの国産苺。あとはテレビが仕上げました。1987年のテレビ出演で広まったと広く言われ、バブルの頃にはどこにでもある菓子になっていました。

本当は誰が発明したのか——誰にも断定できない

ここでは、きれいな物語よりも正直な歴史が大切です。大角玉屋は最も多く元祖とされ、製法の特許を持ち、「いちご豆大福」の商標も持っています——けれども、名乗りを上げる唯一の店ではありません。東京・板橋区蓮根の一不二は、1986年に苺大福の実用新案登録を出願しています。ほかにも各地で——三重・津の店、群馬・前橋の店、大阪の店が——自分こそ最初だと主張します。最もありそうな真実は、「大福に苺を入れる」という発想が、真似た先の苺ショートケーキと一緒に空気の中に漂っていて、ほぼ同じ瞬間に複数の作り手の頭に浮かんだ、というもの。つまり1980年代の発明で、もっともらしい親が何人もいて、単独の天才はいない。この曖昧さこそが正確な答えであって、逃げではありません。

餡の選択は、本気の設計判断

いちご大福の設計上の難しさは、熟した苺が声高で、餅と餡が静かなことです。間違えると苺がすべてを踏み潰す。作り手は二通りで解決し、食べればどちらかが分かります。

こしあん——なめらかな小豆の餡——は、赤い苺に対して濃い色の輪をつくり、しばしばやや甘く強めに寄せられます。果実の酸味に立ち向かい、苺を独奏者ではなく相方の位置にとどめるためです。白あん——淡い白いんげんの餡——は逆を行きます。おだやかで軽く、苺の酸味と、その鮮やかな赤い断面を、濁らせずに見せる。どちらが正解ということはなく、苺にどれだけ主役を渡すかという二つの思想です。

最後の驚き——日本では、苺は"冬"の菓子

いちご大福を春や夏のおやつだと思っているなら、日本はそれを正します。日本の苺は12月から3月にピークを迎える——加温し照明を当てた温室で春の実を早めに促成させる、冬の果物なのです。なぜわざわざ冬に咲かせるのか。クリスマスケーキです。クリスマスイブに苺のショートケーキ、という習慣が寒い季節の苺に膨大な需要を生み、温室の生産者はそれに応えるために暦を組み替えました。

こうして環が閉じます。いちご大福は冬から早春の菓子——正月から3月の雛祭りまで。その親は苺ショートケーキ。そして日本の冬にそもそも苺が手に入る理由もまた、クリスマスを経由した苺ショートケーキなのです。「古めかしい」菓子も、その着想も、季節外れの果実も、すべて同じ現代の、西洋の影響を受けたデザート文化に根をたどれる。

だからといって、おいしさが減るわけでも、日本らしさが薄れるわけでもありません。むしろ、いいことを思い出させてくれます——和菓子は密封された博物館ではない、ということを。苺ショートケーキを見て「餅でも同じことができる」と考え、そしてそれが正しかった、生きた手仕事なのです。