トレーダー・ジョーズで箱を買った、あるいはスーパーの冷凍庫からMy/Mochiを取り出した。ひんやりもちもちした皮を噛み破って冷たいアイスクリームにたどり着くと、小さな疑問が浮かびます。これは本当に日本のものなのか、それとも誰かがアメリカで発明したものなのか? いい問いで、正直な答えはどちらも——正確で、日付まで押さえられる形で、です。餅アイスは生まれこそ日本ですが、アメリカの棚にあるものは、ロサンゼルスで起きた第二の物語の産物です。二つがどうつながるのかを見ていきましょう。

ルーツ——それは冷凍の大福

まぎれもなく日本のものである部分から始めましょう。冷凍庫が関わるずっと前に、大福（大福）がありました——柔らかい餅で甘い中身を包んだ丸い菓子で、古典的には**あんこ、甘く炊いたあずき餡でした。柔らかい皮で柔らかい中身を包むというその構造は、何百年もの歴史があります。餅アイスはそのまさに同じ着想に、たった一つの置き換えを加えたもの——豆の餡を取り出して、アイスクリームをひとすくい入れる。概念——中身を包む餅——は伝統的な和菓子です。新しいのは冷たい中身**だけです。

だから誰かが餅アイスを「本物の日本の食べ物ではない」と言うとき、半分正しく半分間違っています。皮と中身の形は本物で古い。冷凍の中身は近代の着想です。そしてその近代の着想もまた、実は日本のものだったのです。

第一章——ロッテが日本で発明する、1981年

アイス版を発明したのは職人ではなく、食品の大企業でした。ロッテは1981年10月、日本で雪見だいふくを発売しました——国内で初めて作られた餅アイスです。多くの人が知らないのは、その前に来たものです。1980年、ロッテはわたぼうしを売っていました——餅ではなくマシュマロで包んだひと口サイズのアイスクリームです。マシュマロは負けました。日本では餅のほうが人気でした——けれども餅が勝ったのは、ロッテが本当に難しい工学的問題を解いてからのことです。

その問題は、家庭で料理する人が誰でもぶつかるものです。餅は冷えると硬くなる。プレーンについた餅は一日のうちに老化し、冷蔵庫では、まして冷凍庫ではもろくなります。ロッテは1981年まで、氷点の温度で餅を柔らかく保つ方法を完成させることに費やし、その解決策こそが製品全体の鍵です。餅アイスの皮はついた餅などではまったくなく——もち米粉を砂糖と一緒に炊いた求肥風の生地で、砂糖が保湿剤として働き、氷点下でも皮がしなやかなままなのです。（伝えによれば羽二重粉という細かい粉を、伸びを保つため少量ずつ使うとのこと。）これは、柔らかい大福を何日も柔らかく保つのと同じ手品です。「餅」菓子の多くはついた米ではなく米粉から炊いたものなのです。ロッテは雪見だいふくを、冬に暖かい室内で食べるアイスクリームとして売り込みさえしました——日本の家庭に暖房が入った今、夏だけのアイスクリームの習慣をひっくり返したのです。

第二章——フランシス・ハシモトがアメリカへ、1993年

アメリカのスーパーにある餅アイスは、約10年後の別の起源から来ています——そしてそれは、ブランド名が示すよりも良い物語です。ミカワヤは1910年にロサンゼルスのリトルトーキョーで創業した日本の菓子店でした。1970年までにそれを営んでいたのはフランシス・ハシモト、第二次世界大戦中にポストン強制収容所で生まれ、南カリフォルニア大学の学位を取り、27歳で家業を継ぐ前に小学3年生を教えていた日系アメリカ人女性です。

1990年代初め、彼女の夫ジョエル・フリードマンが、アイスクリームの玉を薄い甘い餅の皮でくるむという着想を得ました。ハシモトはその着想を商品にし、1993年ごろアメリカの消費者に餅アイスを紹介、1994年にはホノルルでイチゴ、マンゴー、バニラ、緑茶、コーヒーといった味でテストマーケティングをしました。それは即座にヒットし——伝えられるところでは最初の4か月で新奇冷菓市場の約15%を占め——トレーダー・ジョーズ、ホールフーズ、ラルフス、セーフウェイ、そしてその先へと広がりました。（ミカワヤの後の量販ブランドがMy/Mochiです。）ハシモトはデザートの起業家であっただけではありません。1994年から2008年までリトルトーキョー商業協会を率いました。彼女は2012年に肺がんで亡くなりました。

はっきりさせておくべき点が二つあります。最初のアイス入りの餅を作ったのはミカワヤではなくロッテです——だからハシモトを「発明者」と呼ぶのは、10年・一つの大洋という隔たりを平板にしすぎです。そしてミカワヤのなかでは、着想はジョエル・フリードマンに、それを実現し推し進めたのはフランシス・ハシモトに帰されます。最も公正な言い方はこうです。ロッテが日本で発明し、ハシモトがそれをアメリカのものにした。

で——これは日本のもの?

はい、今なら意味のわかる注釈つきで。系譜は日本のもの（大福）。発明は日本のもの（ロッテ、1981年）。そしてあなたが買ったスーパー版は、ロサンゼルスでそれを拡大した日系アメリカ人によって形づくられました（ミカワヤ、1993年）。これは偽の「伝統的」菓子でもなければ、純粋なアメリカの模造品でもありません。日本生まれで、その後、日本人ディアスポラによって作り直され広められた——冷凍庫のなかで交わる二つの平行な起源なのです。

冷たい版に心をつかまれたなら、常温の原型はすぐ隣にあります。本物の大福——アイスクリームの代わりに**あんこ**を包んだ、あの同じ柔らかい餅の皮——こそが、この一切の始まりであり、はるかに大きな和菓子の地図の一つの停留所です。