「日本の漆器」——木の芯に塗った漆——は一つの素材のように聞こえる。だが、持ち主より長生きするように作られた黒い輪島の碗も、安く売るために作られた鮮やかな赤い和歌山の盆も、どちらも正しく漆器だ。陶磁器と同じで、漆は産地で分けられる。それぞれの工芸は、その木・その漆・その加飾者がいる町や国にちなんで名づけられる。そして両者をもっとも分けるのは、目に見える艶ではない——目に見えない、その下の層だ。ここでは主な産地と、それぞれを見分ける一つの特徴を紹介する。
目に見えない層が値段を決める
ほとんどの産地は、木に同じ漆を塗る。場所ごとに変わるのは、四つの決断の積み重ねだ。木の芯（木地）、隠れた下地（下地）、特徴的な加飾、そしてそのすべてが値段をどこに落ち着かせるか。四つのうち、もっとも多くを説明するのが下地だ。
いちばんの例は両極端だ。輪島は下地を地の粉、焼いた珪藻土の粉から築き、あらゆる縁と高台に布を貼る——遅く、鉱物のように硬く、高価だ。紀州はわざと逆をやる。高価な漆の代わりに柿渋（かきしぶ）と膠（にかわ）から下地を作るので、使える漆椀をわずかな値段で売れる。「仕上げの下に何があるか」を尋ねると知れば、地図の多くが腑に落ちる。（本物の漆と、それを模した吹きつけの合成との違いについては、本物の漆の見分け方を参照。）
輪島（石川）——いちばん丈夫
輪島塗は耐久性の基準だ。硬い地の粉の下地と布で補強した縁が、欠けや落下に耐えさせ、仕上がった品はしばしば124の工程を、何十人もの職人の手を経て数えられる。市場でもっとも高価な端で、沈金（彫った線に切り込んだ金）と蒔絵で加飾され、買い替えるのではなく直すために作られている。
山中（石川）——木地挽きの王国
一時間南下すると、山中は塗りではほとんど競わない——木で勝つ。日本随一の轆轤挽きの木地の産地で、輪島や京都、そしてその先へと素の木地を供給する。その妙技は*竪木取り（たてぎどり）*だ。木目が木の年輪と平行に縦に走るよう木地を取ることで、反りに強くなり、碗を薄く挽いてもまっすぐを保てる。表面に挽き込まれた細い筋（加飾挽き（かしょくびき）、四十以上の文様がある）を探そう。石川の古いことわざが、この地方の分業を言い表している——木地は山中、塗りは輪島、蒔絵は金沢。一つの碗が仕上がるまでに県をまたぎ、多くの手を経ることがある、という戒めだ。金沢は華やかな加賀蒔絵を供給する。
津軽（青森）——「馬鹿塗」
弘前あたりで作られる日本最北の漆は、すべて表面がすべてだ。*唐塗（からぬり）では、職人が穴のあいた篦で漆の凸を点々と置き、色を重ね、研ぎ下ろして、まだらな大理石模様を浮かび上がらせる——意匠を描くのではなく、掘り出すのだ。特徴的な様式は48ほどの工程を二か月以上かけることがあり、だから地元ではこれを馬鹿塗（ばかぬり）と呼ぶ。ほかの津軽の様式には、斑点の七々子塗（ななこぬり）や暗い紋紗塗（もんしゃぬり）*がある。
会津（福島）——手の届く金
福島の会津は、1590年に領主・蒲生氏郷が故郷から木地師・塗師・金加飾師を連れてきて以来、生産の一大拠点となった。その看板は*消粉蒔絵（けしふんまきえ）*だ。もっとも細かい金粉を綿でまぶし、鏡のような輝きではなく柔らかくマットな金にする。しばしば松・竹・梅に魔除けの破魔矢を添えた「会津絵」の意匠で。深い分業のおかげで、会津は上質な漆を本当に手頃にした産地だ——日常の家庭に届いたからこそ、「三大漆器」の一つなのだ。
越前（福井）——目に見えない巨人
ここに地図全体の逆説がある。あなたがおそらくいちばん使ってきた産地は、名前を聞いたこともない産地だ。福井の越前は、日本の商業用・業務用漆器の80%以上——レストラン・旅館・仕出しの碗や盆——を作ると言われる。*塗師屋（ぬしや）*を軸に組織され、量産のために作られたその品は、軽く、丈夫で、大量に作られる。名声は輪島が得て、実際の食器を越前が受け持つ。
紀州／黒江（和歌山）——日常の漆
黒江塗とも呼ばれるこの和歌山の工芸は民衆の漆であり——先に述べたとおり——下地に漆を使わないことで安く保つ。その歴史的な様式は*根来塗（ねごろぬり）*だ。黒の上に赤の漆を塗り、何年もの使用で赤がすり減って黒が透けてくる。摩耗はもともとただの摩耗だったが、その二色の結果が美として珍重されるようになり、現代の「根来」の品は最初からその経年を模している。この様式は、1585年の豊臣秀吉による寺・根来寺への攻撃を逃れて黒江に落ちのびた僧たちにさかのぼる。
琉球（沖縄）——彫らずに貼る
沖縄の漆は琉球王国の中国との交易から育ち、その高温多湿の気候——ほとんどの工芸には厄介でも——はむしろ漆の硬化を助ける。独自の発明は*堆錦（ついきん）*だ。色漆を練ってパテにし、薄いシートに延ばし、形に切って品に貼り、盛り上がった意匠を築く。それが響き合わせる中国の技法が何層もを彫り下ろすのに対し、琉球は貼りつけて盛り上げる——彫るか、貼るか。鮮やかな辰砂と黒、そしてデイゴのような南の木を思い浮かべよう。
若狭（福井）——箸の都
「漆といえば碗」という思い込みを終わらせる、もう一つの意外。福井の小さな港町・小浜は、日本の漆塗りの箸の大半を作っている——通説では年におよそ一億膳だ。若狭塗は卵殻と貝を漆の層に沈め、研ぎ戻して、きらめく「海底」の文様を現す。何層にも重ねて研ぎ戻した仕上げは丈夫な塗膜になり、口が一日三度触れるものに合っている。
早見表
- 硬く、重く、黒く、高価で、直して使う： 輪島
- 細い挽き筋のある薄い挽き物の碗： 山中
- 多くの色から研ぎ戻したまだらな大理石模様： 津軽
- 縁起の意匠に柔らかなマットの金、日常の値段： 会津
- 素朴で丈夫、レストランのどこにでも： 越前
- 二色にすり減った黒の上の赤、安くて日常： 紀州／根来
- 盛り上がった色の意匠、鮮やかな辰砂、沖縄から： 琉球
- 貝の斑の「海底」がある漆の箸： 若狭
日本の経済産業省は23の漆器を伝統的工芸品に指定しているので、これは見本であって全容ではない——そして表示は重なり合う。一つの輪島の碗が金沢風の蒔絵をまとうこともあるからだ。だが産地・下地・そして「長持ちのため」と「安く作るため」の分かれ目は、ほとんどいつもあなたの見当をつけてくれる。素材そのものへもう一歩踏み込みたいなら、漆とは何かから始めよう。