Hai comprato una scatola da Trader Joe's, o un My/Mochi dal banco frigo del supermercato, hai morso la fresca pelle gommosa fino ad arrivare al gelato freddo, ed è affiorata una piccola domanda: è davvero giapponese, o qualcuno l'ha inventato in America? È una buona domanda, e la risposta onesta è entrambe le cose — in un modo preciso e databile. Il mochi ice cream è giapponese di nascita, ma la cosa su uno scaffale americano è il prodotto di una seconda storia avvenuta a Los Angeles. Ecco come le due si incastrano.
Le radici: è un daifuku congelato
Partiamo dalla parte che è inequivocabilmente giapponese. Molto prima che entrasse in gioco qualsiasi congelatore, c'era il daifuku (大福) — un tondo di morbido mochi avvolto attorno a un ripieno dolce, classicamente l'anko, pasta zuccherata di fagioli rossi. Quella struttura pelle-morbida-attorno-a-un-centro-morbido ha secoli di storia. Il mochi ice cream è esattamente quell'idea con una sola sostituzione: togli la pasta di fagioli, metti una pallina di gelato. Il concetto — il mochi che avvolge un ripieno — è wagashi tradizionale. È solo il centro freddo a essere nuovo.
Quindi quando qualcuno dice che il mochi ice cream "non è vero cibo giapponese", ha metà ragione e metà torto. La forma involucro-e-ripieno è vera e antica; il ripieno congelato è un'idea moderna. E quell'idea moderna, si scopre, era anch'essa giapponese.
Capitolo uno: Lotte lo inventa in Giappone, 1981
La versione al gelato fu inventata non da un artigiano ma da un colosso alimentare. Lotte lanciò lo Yukimi Daifuku (雪見だいふく, "daifuku per ammirare la neve") in Giappone nell'ottobre del 1981 — il primo mochi ice cream prodotto in patria del paese. Ciò che la maggior parte delle persone non sa è cosa venne prima: nel 1980 Lotte vendeva il Watabōshi, un gelato monoboccone avvolto non nel mochi ma nel marshmallow. Il marshmallow perse. Il mochi era più popolare in Giappone — ma vinse solo una volta che Lotte risolse un problema di ingegneria genuinamente difficile.
Quel problema è quello in cui incappa ogni cuoco casalingo: il mochi diventa duro quando è freddo. Il semplice mochi pestato raffermisce nel giro di un giorno e diventa friabile in frigo, per non parlare del congelatore. Lotte impiegò fino al 1981 per perfezionare un modo di mantenere il mochi morbido a temperatura di congelamento, e la soluzione è la chiave dell'intero prodotto. L'involucro del mochi ice cream non è affatto torta di riso pestata — è un impasto in stile gyūhi fatto di farina di riso glutinoso cotta con lo zucchero, e lo zucchero agisce da umettante che trattiene l'umidità così che la pelle resti malleabile sotto zero. (Pare una farina fine chiamata habutae-ko, in piccole quantità per mantenere l'elasticità.) È lo stesso trucco che permette a un morbido daifuku di restare morbido per giorni: gran parte dei dolci di "mochi" è cotta da farina di riso, non pestata. Lotte propose persino lo Yukimi Daifuku come gelato da mangiare al chiuso in una stanza calda d'inverno — invertendo l'abitudine del gelato solo estivo ora che le case giapponesi avevano il riscaldamento.
Capitolo due: Frances Hashimoto lo porta in America, 1993
Il mochi ice cream in un supermercato americano viene da un'origine separata circa un decennio dopo — ed è una storia migliore di quanto il marchio suggerisca. Mikawaya era una bottega di dolci giapponesi fondata nel 1910 a Little Tokyo, Los Angeles. Nel 1970 era gestita da Frances Hashimoto, una donna nippo-americana nata nel campo di internamento di Poston durante la Seconda guerra mondiale, laureata alla USC e insegnante di terza elementare prima di rilevare l'azienda di famiglia a 27 anni.
All'inizio degli anni '90 suo marito, Joel Friedman, ebbe l'idea di rivestire palline di gelato in una sottile pelle di dolce mochi. Hashimoto trasformò l'idea in un prodotto, introducendo il mochi ice cream ai consumatori americani intorno al 1993 e lanciandolo in prova a Honolulu nel 1994 con gusti come fragola, mango, vaniglia, tè verde e caffè. Fu un successo immediato — pare che si prese circa il 15% del mercato dei dolci surgelati sfiziosi nei primi quattro mesi — e si diffuse in Trader Joe's, Whole Foods, Ralphs, Safeway e oltre. (Il successivo marchio di massa di Mikawaya è My/Mochi.) Hashimoto non fu solo un'imprenditrice del dolce; guidò la Little Tokyo Business Association dal 1994 al 2008. Morì di cancro ai polmoni nel 2012.
Due precisazioni da tenere a mente. Fu Lotte, non Mikawaya, a fare il primo mochi ripieno di gelato — quindi chiamare Hashimoto "l'inventrice" appiattisce troppo un divario di dieci anni e un oceano. E dentro Mikawaya, a Joel Friedman va il merito dell'idea e a Frances Hashimoto quello di averla realizzata e sostenuta. La descrizione più giusta: Lotte lo inventò in Giappone; Hashimoto lo rese americano.
Quindi — è giapponese?
Sì, con un asterisco che ora apprezzerai. La discendenza è giapponese (daifuku). L'invenzione è giapponese (Lotte, 1981). E la forma da supermercato che hai comprato fu plasmata da una nippo-americana che la scalò a Los Angeles (Mikawaya, 1993). Niente in esso è un falso dolce "tradizionale", e niente in esso è un'imitazione puramente americana. È di nascita giapponese, poi rifatto e diffuso dalla diaspora giapponese — due origini parallele che si incontrano nel tuo congelatore.
Se la versione fredda ti ha conquistato, l'originale a temperatura ambiente è proprio lì accanto. Un vero daifuku — quella stessa pelle morbida di mochi attorno all'anko invece che al gelato — è dove tutta questa faccenda è cominciata, ed è una tappa su una mappa dei wagashi molto più ampia.