Vous avez acheté une boîte étiquetée grade cérémonie. Un guide vous a dit que c'était le haut du panier, celui qu'on fouette seul plutôt que de le noyer dans un latte. Mais personne n'explique jamais le mot qui fait tout le travail dans cette expression. Quelle cérémonie ? Celle de qui ? Pourquoi fait-on de la préparation d'une tasse de thé quelque chose qui porte un nom, une lignée et des règles vieilles de quatre cents ans ?

Cette cérémonie, c'est le chanoyu, et c'est bien plus que fouetter et servir du matcha.

« Eau chaude pour le thé » — et tout ce qui suit

Chanoyu (茶の湯) se traduit, avec une simplicité presque comique, par « eau chaude pour le thé ». Poursuivi comme une discipline de toute une vie, on l'appelle chadō ou sadō (茶道), « la voie du thé ». L'essai Heilbrunn du Met le définit comme « une pratique séculière et ritualisée où le thé est consommé dans un espace dédié selon des procédures codifiées » — séculière au sens où ce n'est pas un rite religieux, même si ses manières sont nées directement du zen. Le thé en poudre est venu de Chine au XIIe siècle avec des prêtres bouddhistes ; on attribue au moine Eisai l'introduction de cette pratique, et dans les monastères zen, le thé gagnait sa place comme aide pour rester en éveil au fil de longues méditations.

Le bol est donc le centre, mais il n'est pas le but. Le but, c'est la rencontre. Lors d'un rassemblement, l'hôte choisit la plus belle face du bol, tourne ce devant vers l'invité, et l'invité — par respect — le fait pivoter à l'écart avant de boire, puis contemple le bol une fois le thé terminé. Chaque geste est un échange, non un service. Comme l'a dit Sen Genshitsu, quinzième maître de l'école Urasenke, le paradoxe du thé est « que nous pouvons trouver une tranquillité durable au fond de nous-mêmes en la compagnie des autres ».

Rikyū, et la beauté du simple

L'homme qui a fixé tout cela fut Sen no Rikyū (1522-1591), un marchand du port de Sakai. Il hérita d'un style de thé dépouillé, légué par le moine Murata Jukō et le maître Takeno Jōō, et le poussa à sa limite — portant à sa perfection ce qu'on appelle le wabi-cha : la beauté trouvée dans l'humble, le rustique, l'imparfait. Là où des hôtes plus anciens exhibaient des trésors chinois importés, Rikyū réduisit la pièce à deux tatamis (sa minuscule maison de thé Tai-an subsiste comme Trésor national), fit passer les invités par une porte si basse que le rang ne pouvait franchir, et choisit des bols raku bruts, façonnés à la main — nés sous les doigts du tuilier Chōjirō — plutôt que quoi que ce soit de coûteux. C'est précisément là que le wabi-sabi cesse d'être un mot de planche d'ambiance pour devenir une chose que l'on tient en main. Si vous vous êtes déjà demandé pourquoi un vrai bol à matcha (chawan) peut sembler délibérément irrégulier, la source est là.

Rikyū servit les deux hommes les plus puissants de son temps — Oda Nobunaga, puis Toyotomi Hideyoshi — comme maître de thé. Et en 1591, Hideyoshi lui ordonna de commettre le seppuku. Pourquoi est l'une des belles énigmes non résolues de l'histoire : une statue de bois de Rikyū placée au-dessus d'une porte de temple sous laquelle le souverain dut ensuite passer, une querelle sur le commerce des ustensiles, ou — la lecture que préfèrent bien des historiens — le heurt entre le goût doré de Hideyoshi et l'attachement de Rikyū au simple. Le verdict, c'est qu'il n'y a pas de verdict ; méfiez-vous de quiconque vous dira le contraire.

Quatre caractères : wa-kei-sei-jaku

L'esprit d'un rassemblement de thé se comprime en quatre caractères, les quatre principes : wa (和, harmonie), kei (敬, respect), sei (清, pureté), jaku (寂, tranquillité). L'école Urasenke les glose avec soin — l'harmonie comme le jeu de dons et de contre-dons entre l'hôte, l'invité, le repas et les ustensiles « au rythme fluide de la nature » ; le respect comme « la sincérité du cœur » qui reconnaît la dignité de chaque être ; la pureté comme propreté à la fois de la pièce et de l'esprit. Le quatrième est le plus intéressant. Jaku, la tranquillité, n'est pas une cinquième chose que l'on fait — c'est le calme « qui vient de la pratique constante des trois premiers ». On ne le vise pas ; il advient.

Voici un détail que les pages touristiques passent sous silence. On les attribue presque toujours à Rikyū, mais Murata Jukō (1423-1502) avait déjà souligné quatre valeurs — kin (humble révérence), kei, sei, jaku — dans une lettre à un disciple vers 1488, le Kokoro no fumi, la « Lettre du cœur ». La contribution de Rikyū fut d'échanger le kin de Jukō contre wa et de fixer l'ensemble dans la forme que nous citons. La version honnête est donc : Jukō a semé, Rikyū a perfectionné. Non l'invention d'un seul homme — un relais.

Une rencontre, une seule fois

Si vous voyez un rouleau unique suspendu dans une salle de thé, il porte peut-être ichi-go ichi-e (一期一会) — « une fois, une rencontre ». Ichigo est un mot bouddhiste pour une vie entière ; ichie, une rencontre. Aussi souvent que le même hôte et le même invité s'assoient ensemble, ce rassemblement — ce temps qu'il fait, ce bol, ces personnes, cette heure — ne pourra jamais se reproduire, et chacun lui doit donc toute sa sincérité. Le sentiment remonte à Rikyū, mais la formule nette en quatre caractères ne fut réellement consignée que quelque 250 ans plus tard, au milieu du XIXe siècle, par le seigneur et adepte du thé Ii Naosuke dans son traité Chanoyu Ichie Shū. C'est toute la philosophie de l'impermanence, pliée dans une tasse que l'on ne boit qu'une seule fois.

Qui la maintient vivante : les trois maisons

Le thé de Rikyū n'est pas mort avec lui. Une génération après son petit-fils Sen Sōtan, la famille se scinda en trois maisons principales qui transmettent encore son enseignement aujourd'hui — les san-senke : Omotesenke, Urasenke et Mushakōjisenke. Les noms sont d'une littéralité presque gênante : omote signifie « devant » et ura « derrière », parce que la maison de thé Urasenke, Konnichi-an, se trouvait sur la rue de derrière, à l'arrière de la résidence Omotesenke. Pour un lecteur francophone, une maison compte le plus en pratique — Urasenke est la plus grande et la plus active hors du Japon, si bien que le rassemblement de thé que vous réserverez à Kyoto ou le cours que vous trouverez dans votre propre ville seront le plus souvent les siens.

Rien de tout cela n'est requis pour apprécier un bol chez soi. Mais cela change ce que le bol est. La prochaine fois que vous tamiserez une cuillère de matcha grade cérémonie, saisirez le chasen et le chawan et fouetterez, vous accomplirez en trente secondes intimes le dernier geste d'une conversation vieille de quatre cents ans sur l'harmonie, le respect et le fait que cette tasse ne reviendra jamais. Quand vous voudrez le tout — les douceurs servies d'abord, la boîte à thé laquée, la pièce — c'est un rassemblement de thé, et vous savez désormais ce qui vous attend. Commencez par réussir le thé lui-même ; quand il vous faut une boîte fraîche, parcourez la boutique.

Faits essentiels

  • Chanoyu (茶の湯) signifie « eau chaude pour le thé » ; comme discipline, c'est le chadō/sadō (茶道), la voie du thé — une pratique séculière aux manières enracinées dans le zen, où l'essentiel est le rassemblement, non la boisson.
  • Sen no Rikyū (1522-1591) a porté à sa perfection le wabi-cha — salles de deux tatamis, bols raku bruts, simplicité contre étalage — et reçut l'ordre de commettre le seppuku en 1591 pour des raisons qui restent réellement débattues.
  • Les quatre principes, wa-kei-sei-jaku (harmonie, respect, pureté, tranquillité), sont attribués à Rikyū mais furent semés un siècle plus tôt par Murata Jukō (sous la forme kin-kei-sei-jaku, v. 1488) ; jaku est le calme qui résulte de la pratique des trois premiers.
  • Ichi-go ichi-e — « une fois, une rencontre » — saisit l'impermanence au cœur du thé ; la formule fut fixée par Ii Naosuke au XIXe siècle, et non forgée telle quelle par Rikyū.
  • Le thé de Rikyū se perpétue à travers les san-senke — Omotesenke, Urasenke, Mushakōjisenke — dont Urasenke est la plus grande et la plus active à l'étranger, et donc le point d'entrée habituel des étudiants hors du Japon.