Ippodo, la maison de thé de Kyoto en activité depuis 1717, ne s'ébranle pas facilement. Pourtant, quand l'engouement pour le matcha est devenu vertical, elle et sa voisine d'Uji Marukyu Koyamaen auraient chacune vendu neuf mois de stock en un seul mois — un chiffre d'abord avancé par Zach Mangan de Kettl et repris ensuite par TIME. En mars 2026, Ippodo supprimait purement et simplement des gammes entières. Ce n'est pas une entreprise vieille de 300 ans qui gère une saison chargée. C'est une entreprise qui regarde sa chaîne d'approvisionnement plier.

Ce qui est arrivé au matcha en 2024 et 2025 fut une collision : d'un côté, une agriculture séculaire cultivée à l'ombre ; de l'autre, une demande virale du XXIe siècle. Voici les chiffres, dont la plupart n'ont jamais atteint la couverture médiatique anglophone.

Ce qui est réellement arrivé à l'offre

Une météo printanière anormale a causé le dommage visible. Les récits diffèrent sur le mécanisme exact — certains producteurs et importateurs incriminent un coup de froid d'avril pendant la fenêtre critique de bourgeonnement, tandis que TIME et des fermiers interrogés sur le terrain pointent la chaleur record de ce qui fut l'année la plus chaude jamais enregistrée au Japon. Quoi qu'il en soit, les chiffres du ministère de l'Agriculture, cités par Uji Matcha Tea, disent le reste :

  • Tencha cueilli à la main d'Uji : 10 216 kg (2024) → 6 140 kg (2025), en baisse de 40 pour cent.
  • Tencha de première récolte cueilli à la machine : 529 960 kg → 434 521 kg, en baisse de 18 pour cent.

Kagoshima, désormais le plus grand producteur du Japon, a accru sa production et adouci le choc national. Mais la feuille de Kagoshima ne peut se substituer au tencha premium d'Uji, si bien que l'effondrement a frappé le plus durement là où provient précisément le matcha le plus prisé. Certains producteurs de Fukuoka ont rapporté des rendements en baisse de 30 pour cent tandis que leurs prix doublaient (Tezumi).

La demande, elle, a fait l'inverse de reculer. Les exportations japonaises de thé vert de l'exercice 2025 ont atteint 13 125 tonnes métriques, en hausse de 42 pour cent d'une année sur l'autre, pour une valeur d'exportation de ¥84.7 billion, le double de l'année précédente (One With Tea).

Les prix, en détail

C'est ici que l'histoire cesse d'être abstraite. D'après les données du ministère citées par Uji Matcha Tea, la saison d'enchères 2025 :

  • Tencha cueilli à la main d'Uji : ¥20,024/kg → ¥43,330/kg, en hausse de 116 pour cent.
  • Tencha de première récolte cueilli à la machine : ¥5,402/kg → ¥14,541/kg, en hausse de 169 pour cent.
  • Lors de la dernière journée de négoce du Chatomeichi au centre de distribution d'Uji de JA Zen-Noh, le 1er août 2025, la saison s'est close à un record de ¥9.629 billion — près du double des ¥4.6 billion de 2024 — la moyenne du cueilli à la main culminant autour de ¥47,096/kg.

Cette flambée était visible dès la première cloche de la saison. Quand les enchères de Kyoto ont ouvert ce printemps-là, le prix moyen du tencha se situait déjà à ¥8,235/kg, soit 1,7 fois l'année précédente et bien au-delà du record de ¥4,862 établi lors de l'envolée du matcha en 2016 (Global Japanese Tea Association).

Tezumi ajoute la traduction humaine. Quand le tencha est arrivé pour la première fois au marché de gros de Kyoto le 9 mai 2025, la feuille cueillie à la machine a bondi de 170 pour cent d'une année sur l'autre et celle cueillie à la main d'environ 220 pour cent. Selon leurs mots, « le tencha récolté à la machine cette année coûte autant que le tencha cueilli à la main l'an dernier ». Cela a pulvérisé l'ancien record établi lors de l'engouement pour le matcha Häagen-Dazs.

Les propres chiffres d'Ippodo de mars 2026 situent les prix producteurs à 2,6 fois l'année précédente, avec le thé de première récolte à environ 2,5 fois, à compter du 1er mars 2026. Au détail, One With Tea suit des boîtes de cérémonie passant de 30 à 40 € les 30 g en 2023 à 50 à 80 € aujourd'hui, le tencha en gros tournant à 30 à 60 pour cent au-dessus des niveaux d'avant 2025.

Pourquoi l'offre ne peut simplement pas rebondir

C'est la partie qui transforme une flambée des prix en basculement structurel. On ne peut pas faire apparaître plus de tencha la saison prochaine, pour quatre raisons empilées :

  • Les fermiers ont disparu. Les exploitations théicoles du Japon sont passées d'environ 53 000 en 2000 à environ 12 000 en 2020 — une perte de plus de 40 000 exploitations en deux décennies (recensement agricole et forestier du MAFF). Seules quelques centaines cultivent bien le tencha (One With Tea).
  • Les nouveaux plants sont lents. Un théier a besoin de 4 à 5 ans pour arriver à maturité. Tout ce qui a été planté en 2024 ou 2025 n'atteindra pas sa pleine production avant 2029 ou 2030 (One With Tea).
  • Les moulins sont un goulot d'étranglement. Les meules de pierre broient à raison d'environ 40 grammes à l'heure. Comme les producteurs se sont rués pour en acheter en 2024, les moulins et les tailleurs de pierre qui les réaffûtent ont pris un retard sévère (Tezumi).
  • La réserve est épuisée. Les grands assembleurs ont épuisé leurs stocks congelés de tencha pendant la ruée de 2024 (Tezumi).

Le gouvernement préfectoral de Kyoto paie les fermiers pour convertir des champs de sencha en tencha, mais le même délai de 4 à 5 ans s'applique à chaque nouvelle plantation.

Ce qui a mis le feu à la demande

Les recherches mondiales sur le matcha ont crû de 27 pour cent de plus d'une année sur l'autre, et les mentions sur les réseaux sociaux ont augmenté de 107 pour cent (Tastewise). Un yen faible a rendu le Japon bon marché à visiter, les touristes ont rencontré le matcha dans les maisons d'assemblage traditionnelles, et le cycle s'est auto-alimenté (Tezumi). En 2026, la pression avait percé dans la presse grand public, TIME lui consacrant un reportage, ce qui n'a fait qu'élargir le bassin d'acheteurs. Elle a même atteint les cafés, dont les marges brutes se sont comprimées de 70 à 75 pour cent à 50 à 55 pour cent à mesure que les coûts de gros grimpaient (One With Tea).

Qui rationne, et ce que cela signifie pour vous

Les plus anciennes maisons ont resserré en premier. Ippodo et Marukyu Koyamaen auraient toutes deux vendu neuf mois de stock en un seul mois pendant la ruée de 2024 (la formulation de Kettl, reprise ensuite par TIME). Fin 2024 et début 2025, Ippodo avait imposé des limites strictes, souvent une boîte de 20 g ou 40 g par acheteur en personne, et retiré des produits d'Amazon et des revendeurs tiers. En mars 2026, elle a officiellement supprimé six gammes — Gokujo Hojicha, Gokujo Genmaicha, Kuki Hojicha, Wakayanagi, un sachet de hojicha en portion individuelle et Hojiko — protégeant son approvisionnement en bancha en redirigeant la feuille vers le tencha. Comme le dit Kettl, « la plupart des grands fournisseurs protègent soigneusement leurs stocks restants ».

À quoi ressemblent 2026 et au-delà

La pénurie devrait s'aggraver mois après mois jusqu'en août 2026, quand la récolte de tencha de printemps fixera le prochain réservoir d'inventaire (One With Tea). Après cela, l'offre devrait se détendre quelque peu à mesure que la capacité accrue de Kagoshima comble le manque de grades commerciaux ; des ruptures totales ne sont pas attendues au-delà du deuxième trimestre 2026.

Mais le plancher des prix a bougé. Les coûts des matières premières et de l'énergie se sont intégrés durablement à la structure des coûts, et des prix élevés sont anticipés au moins jusqu'en 2027. Les prix de 2023 ne reviendront pas.

Si vous achetez pendant tout cela, le guide d'achat explique comment bien dépenser quand tout est rare, et l'explication des régions explique pourquoi Uji a subi le choc le plus dur.

Faits clés

  • La récolte de tencha cueilli à la main d'Uji a chuté de 40 % en 2025 (10 216 → 6 140 kg) ; le cueilli à la machine a baissé de 18 % (données MAFF via Uji Matcha Tea).
  • Le prix aux enchères du tencha cueilli à la main d'Uji a augmenté de 116 % (¥20,024 → ¥43,330/kg, MAFF via Uji Matcha Tea) ; la dernière journée de négoce du Chatomeichi le 1er août 2025 à JA Zen-Noh Kyoto a atteint ¥9.629 billion, près du double du record de ¥4.6 billion de 2024.
  • Les prix producteurs d'Ippodo en mars 2026 tournaient à 2,6x l'année précédente ; au détail, les boîtes de cérémonie sont désormais à 50-80 € les 30 g, contre 30-40 € en 2023 (Ippodo, One With Tea).
  • L'offre ne peut pas se rétablir vite : les exploitations théicoles sont passées d'~53 000 (2000) à ~12 000 (2020) selon le recensement MAFF, maturité des plants en 4-5 ans, retard des meules de pierre, stocks épuisés.
  • Des prix élevés sont attendus au moins jusqu'en 2027 ; les prix ne reviendront pas aux normes de 2023 (One With Tea).