Pourquoi la laque s'appelle-t-elle « japan » ? Le mot, les faux, et en quoi elle diffère de la laque chinoise
Tout le monde sait qu'en anglais « china », en minuscule, signifie porcelaine. Moins de gens remarquent son jumeau : pendant une tranche de l'histoire anglaise, « japan », en minuscule, signifiait laque. On peut encore l'attraper dans une annonce d'enchères — un cabinet « japonné » — ou sur un cartel de musée. Les deux mots ne sont pas une coïncidence. Ce sont des fossiles du même événement, extraits des mêmes navires, et une fois que vous voyez pourquoi, quantité de vocabulaire déroutant d'antiquaire s'aligne soudain.
Un mot laissé en arrière par une frénésie d'achat
Au XVIIe siècle, les produits de luxe d'Asie orientale déferlèrent sur l'Europe. Les navires portugais avaient ouvert la route maritime au début des années 1500, et après 1602 la Compagnie néerlandaise des Indes orientales (la VOC, alors la plus grande compagnie de commerce du monde) domina le trafic. Aux côtés des épices, de la soie, du thé et de la porcelaine arrivait la laque — lustrée, d'un noir de jais, semée d'or — et l'Europe en perdit la tête. La chose était vendue sous le nom de « japan wares », et dès les années 1680 l'anglais avait forgé le verbe to japan : enduire quelque chose de ce brillant façon laque. Le Victoria and Albert Museum énonce le parallèle clairement — en Grande-Bretagne le terme japan s'attacha à la laque « en miroir de la façon dont china désignait la porcelaine ». Les deux étaient des objets de collection orientaux haut de gamme, et tous deux se tenaient côte à côte dans les mêmes cabinets de curiosités.
Il est utile de voir les mots comme une chronologie, car chacun est daté :
| Mot | Quand | Ce qu'il marque |
|---|---|---|
| Japan (le pays) | années 1570 | Le nom de lieu entre en anglais |
| « japan wares » | XVIIe siècle | La frénésie d'importation de laque |
| to japan (verbe) | années 1680 | Laquer devient un verbe d'action |
| A Treatise of Japaning and Varnishing | 1688 | Le manuel pratique (ci-dessous) |
| japonaiserie | 1896 | Le goût pour tout ce qui est japonais |
Une note de bas de page nette : le mot lacquer (laque) lui-même n'a aucun lien. Il a parcouru une route complètement différente — du portugais lacre, du latin lacca, de l'arabe lakk, du persan lāk, du sanskrit lākṣā, le nom de l'insecte laque dont la résine fait la gomme-laque. Ainsi « lacquer » vient d'un insecte et « japan » vient d'un pays, et ni l'un ni l'autre, curieusement, ne vient de l'arbre qui fabrique réellement la chose.
Pourquoi l'Europe a dû l'imiter
Voici le piège que la plupart des récits sautent : l'Europe ne pouvait pas fabriquer de vraie laque, quel que fût son désir. Le vrai urushi est la sève du Toxicodendron vernicifluum, un arbre originaire d'Asie orientale, et la sève brute durcit en séchant. Scellée dans un tonneau pour un voyage d'un an autour du Cap, elle prenait en masse bien avant d'atteindre Amsterdam. La matière première ne survivait tout simplement pas au trajet. (La chimie obstinée et avide d'humidité de l'urushi est toute son étrange histoire.)
L'Europe fit donc le mieux qu'elle pût : elle imita l'aspect avec des matières qu'elle avait. Cette imitation, c'est le japonnage (japanning). Au lieu de sève d'arbre, les japonneurs employaient des vernis de résine — surtout la gomme-laque (de l'insecte laque) et le sandaraque (d'un cyprès nord-africain) — dissous dans un solvant, appliqués en vingt-cinq à trente couches, et séchés par évaporation et chaleur plutôt que dans une armoire humide. Le résultat copiait magnifiquement le fond noir de miroir et l'imagerie dorée, et les meilleures pièces peuvent tromper l'œil ; mais il n'a jamais eu la résistance quasi indestructible de l'urushi à l'eau, l'acide et la chaleur. C'était du décor, non de l'armure.
La frénésie eut même son best-seller. En 1688 à Oxford, John Stalker et George Parker publièrent A Treatise of Japaning and Varnishing — plus d'une centaine de dessins « à l'imitation des Indiens » (le terme fourre-tout de l'époque pour tout ce qui était oriental) plus des recettes de vernis. Il devint le livre de modèles du japonnage anglais. En France, l'équivalent était le Vernis Martin, nommé d'après les frères qui le perfectionnèrent, et la ferronnerie noire japonnée — plateaux, boîtes — sortit plus tard d'ateliers comme ceux de Pontypool au pays de Galles.
Il y a ici un emboîtement vertigineux à savourer. La plus belle laque dorée du Japon était si prisée qu'une partie de la laque d'exportation chinoise du XVIIIe siècle fut faite en noir et or pour l'imiter — un style que le V&A note comme n'étant pas vraiment typique de la Chine. Puis l'Europe imita cela par le japonnage. Une copie d'une copie : le maki-e japonais, imité en Chine, imité de nouveau en Europe.
La frénésie qui a dévoré ses propres trésors
La faim avait un revers destructeur. La vraie laque restait rare et coûteuse, et à Paris les marchands-merciers — les marchands de luxe qui faisaient la mode — prenaient des cabinets japonais et des paravents chinois de Coromandel importés et les découpaient tout simplement, tranchant des panneaux pour les coller sur de nouveaux meubles français. La conséquence est discrètement tragique : très peu de cabinets de laque japonaise survivent intacts dans les collections françaises, car la mode de la laque a détruit la laque.
À quoi ressemblait une pièce non massacrée survit dans des objets comme le coffre Mazarin (vers 1640–43), réalisé dans un atelier de Kyoto associé à la famille Kōami et porté en Europe par la VOC — un registre de la compagnie de 1643 recense des coffres de laque estimés à 144 taels chacun. Il est dense d'or saupoudré et incrusté, et c'est l'une des rares pièces d'exportation intactes de tout premier rang qui subsistent. Cette densité d'or est l'indice de la dernière question.
Saupoudrer contre sculpter
Si « japan » et « china » étaient des mots jumeaux, la laque japonaise et la chinoise sont des métiers jumeaux — même arbre, instincts opposés. Le musée Chiossone de Gênes les met côte à côte : le maki-e est « la technique japonaise par excellence », tandis que la laque sculptée est « une technique typiquement chinoise ».
| Japon | Chine | |
|---|---|---|
| Signature | Maki-e — or saupoudré | Laque sculptée (tsuishu / tihong 剔紅) |
| Méthode | Peindre à la laque, saupoudrer de la poudre d'or par-dessus | Monter des dizaines de couches, puis sculpter un relief |
| Instinct | Additif — ajouter du métal pour faire de la lumière | Soustractif — tailler pour faire de l'ombre |
Le Japon ajoutait : il dessinait à la laque et saupoudrait de l'or sur la surface humide, bâtissant des images à partir de lumière. La Chine soustrayait : elle appliquait couche après couche de laque, parfois une centaine, puis sculptait un dessin en relief dans l'épaisseur pure — le tsuishu rouge profond et les paravents de Coromandel incisés et remplis de pigment que l'Europe importait par cargaisons entières. Même la réponse du Japon à la sculpture inversait la logique : plutôt que de sculpter de la laque empilée, les artisans du Kamakura-bori sculptaient d'abord le bois et le laquaient par-dessus.
La torsion la plus satisfaisante, c'est que la Chine elle-même a confirmé la distinction. Des archives de l'ère Ming reconnaissent que la laque décorée d'or est née au Japon, et l'empereur Yongzheng prisait la laque japonaise importée sous son propre nom, yangqi. La distinction n'a pas été inventée par les musées occidentaux ; elle était reconnue d'un bout à l'autre de la mer, dans la culture qui avait donné au Japon l'arbre en premier lieu.
Ainsi le petit mot en minuscule porte une quantité surprenante de choses. « Japan » pour la laque n'est pas une bizarrerie d'orthographe — c'est le résidu d'un siècle où le vernis de sève noir et or venu d'Orient valait qu'on découpe des cabinets, où l'Europe imitait ce qu'elle ne pouvait importer, et où, de tout ce que l'Asie envoya vers l'ouest, ce fut l'or saupoudré du Japon que l'Occident choisit pour nommer le métier tout entier.