« La laque japonaise » — l'urushi appliqué sur une âme en bois — sonne comme une seule matière. Mais un bol noir de Wajima fait pour survivre à son propriétaire et un plateau rouge vif de Wakayama fait pour se vendre bon marché sont tous deux, à juste titre, de la laque. Comme la poterie, la laque se classe par région : chaque métier porte le nom de la ville ou de la province où siègent son bois, sa laque et ses décorateurs. Et ce qui les distingue le plus n'est pas le brillant que vous voyez — c'est la couche du dessous que vous ne voyez pas. Voici les principales régions productrices et l'unique caractéristique qui permet de reconnaître chacune.

La couche que vous ne voyez pas fixe le prix

Presque chaque région applique le même urushi sur du bois. Ce qui change d'un endroit à l'autre, c'est un empilement de quatre décisions : l'âme en bois (kiji), la fondation cachée (shitaji), le décor signature, et l'endroit où tout cela situe le prix. Des quatre, la fondation explique le plus.

Le meilleur exemple, ce sont les deux extrêmes. Wajima monte sa sous-couche à partir de jinoko, une poudre de diatomées calcinée, et colle de la toile sur chaque bord et chaque pied — lent, dur comme la pierre, et coûteux. Le Kishu fait l'inverse délibérément : il fait sa fondation à partir de tanin de kaki (kakishibu) et de colle animale (nikawa) plutôt que d'urushi coûteux, si bien qu'il peut vendre un bol de laque utilisable pour une fraction du prix. Une fois que vous savez demander « qu'y a-t-il sous le fini », une grande partie de la carte se met en place. (Pour la différence entre le vrai urushi et le synthétique pulvérisé qui l'imite, voir comment reconnaître le vrai urushi.)

Wajima (Ishikawa) — la plus robuste

Le Wajima-nuri est la référence de la durabilité. Sa fondation dure de jinoko et ses bords renforcés de toile lui permettent de résister aux éclats et aux chutes, et une pièce finie est communément comptée à 124 étapes passant entre les mains de dizaines de spécialistes. C'est le haut du marché, décoré de chinkin (or incisé dans des lignes gravées) et de maki-e, et fait pour être réparé plutôt que remplacé.

Yamanaka (Ishikawa) — le royaume du tournage sur bois

À une heure au sud, Yamanaka ne rivalise presque pas sur le laquage — il l'emporte sur le bois. C'est la principale source japonaise d'âmes tournées (travaillées au tour), et il fournit du bois nu à Wajima, Kyoto et au-delà. Son astuce est le tategi-dori : couper l'âme de façon que le fil coure verticalement, parallèle aux cernes de l'arbre, ce qui résiste au gauchissement et permet de tourner un bol mince tout en restant régulier. Cherchez les fines rainures tournées (kashokubiki, en plus de quarante motifs) travaillées à même la surface. Un vieux dicton d'Ishikawa saisit la répartition du travail de la région : le bois à Yamanaka, la laque à Wajima, le maki-e à Kanazawa — un rappel qu'un seul bol peut traverser des préfectures et de nombreuses mains avant d'être achevé, Kanazawa fournissant le somptueux maki-e de Kaga.

Tsugaru (Aomori) — la « laque du fou »

La laque la plus septentrionale du Japon, des environs de Hirosaki, est tout entière tournée vers la surface. Dans le kara-nuri, un artisan applique des bosses de laque à la spatule perforée, superpose ensuite les couleurs et ponce jusqu'à faire remonter un motif moucheté et marbré — vous ne peignez pas le dessin, vous l'exhumez. Le style signature peut compter quelque 48 étapes sur deux mois ou plus, ce qui explique pourquoi les habitants l'appellent baka-nuri, « laque du fou ». Parmi les autres styles de Tsugaru figurent le nanako-nuri moucheté et le monsha-nuri sombre.

Aizu (Fukushima) — l'or abordable

Aizu, à Fukushima, est devenue une puissance productrice après que le seigneur Gamō Ujisato y a fait venir de sa région d'origine des boisseliers, des laqueurs et des doreurs en 1590. Sa carte de visite est le keshifun makie : la poudre d'or la plus fine appliquée au coton pour un or doux et mat plutôt qu'un éclat de miroir, souvent dans des motifs « Aizu-e » de pin, bambou et prunier avec une flèche porte-bonheur chasse-démons. Grâce à une profonde division du travail, Aizu est la région qui a rendu la laque de qualité véritablement abordable — l'une des « trois grandes laques » précisément pour sa portée dans les foyers ordinaires.

Echizen (Fukui) — le géant invisible

Voici le paradoxe de toute la carte : la région que vous avez probablement le plus utilisée est celle dont vous n'avez jamais entendu parler. Echizen, à Fukui, produirait plus de 80 % de la laque commerciale et de restauration du Japon — les bols et plateaux des restaurants, auberges et traiteurs. Organisée autour du nushiya (maître laqueur) et bâtie pour le volume, sa production est légère, solide et fabriquée en quantité. Wajima obtient la renommée ; Echizen obtient le vrai service de table.

Kishu / Kuroe (Wakayama) — la laque du quotidien

Aussi appelé Kuroe-nuri, ce métier de Wakayama est la laque du peuple, et — comme dit plus haut — il reste bon marché en tenant l'urushi hors de la fondation. Son style historique est le negoro-nuri : laque rouge sur laque noire, où les années d'usage usent le rouge jusqu'à laisser paraître le noir. L'usure n'était à l'origine que de l'usure, mais le résultat bicolore en vint à être prisé comme une beauté, et les pièces « negoro » modernes imitent ce vieillissement dès le départ. Le style remonte aux moines qui fuirent à Kuroe après l'assaut de Toyotomi Hideyoshi en 1585 sur leur temple, le Negoro-ji.

Ryukyu (Okinawa) — coller, non graver

La laque d'Okinawa est née du commerce du royaume des Ryukyu avec la Chine, et son climat chaud et humide — une nuisance pour la plupart des métiers — aide en fait l'urushi à durcir. Son invention propre est le tsuikin : la laque colorée est pétrie en pâte, roulée en fines feuilles, découpée à la forme et collée sur la pièce pour bâtir un motif en relief. Là où la technique chinoise qu'elle rappelle grave à travers de nombreuses couches, le Ryukyu monte en collant — graver contre coller. Attendez-vous à un cinabre vif et à du noir, et à des bois du sud comme le deigo, l'arbre corail.

Wakasa (Fukui) — la capitale de la baguette

Une dernière surprise pour en finir avec l'idée que « laque veut dire bols » : le petit port d'Obama à Fukui fabrique la grande majorité des baguettes laquées du Japon — environ cent millions de paires par an, selon les estimations courantes. Le Wakasa-nuri enfonce coquille d'œuf et nacre dans les couches de laque puis les ponce pour révéler un motif chatoyant de « fond marin ». Les finis multicouches poncés à plat font un film durable, qui convient à un objet que votre bouche touche trois fois par jour.

Une antisèche

  • Dur, lourd, noir, cher, fait pour être réparé : Wajima
  • Bols tournés minces à fines rainures : Yamanaka
  • Surface mouchetée et marbrée poncée à partir de nombreuses couleurs : Tsugaru
  • Or mat et doux sur motifs porte-bonheur, prix du quotidien : Aizu
  • Simple, solide, partout dans les restaurants : Echizen
  • Rouge sur noir usé en deux tons, bon marché et quotidien : Kishu / negoro
  • Motifs colorés en relief, cinabre vif, d'Okinawa : Ryukyu
  • Baguettes laquées à mouchetures de nacre « fond marin » : Wakasa

Le ministère du Commerce japonais recense 23 laques comme métiers d'art traditionnels désignés, ceci est donc un échantillon, non le répertoire complet — et les étiquettes se superposent, puisqu'un bol de Wajima peut porter un maki-e de style Kanazawa. Mais la région, la fondation et le partage entre « fait pour durer » et « fait pour être bon marché » vous orienteront presque à chaque fois. Si vous voulez aller un cran plus loin dans la matière elle-même, commencez par ce qu'est l'urushi.