Wajima-nuri : au cœur de la laque japonaise aux 124 étapes

Il existe des laques plus jolies que le Wajima-nuri. Il n'en existe aucune plus obstinément construite. Fabriquée dans le petit port de pêche de Wajima, à la pointe nord de la péninsule de Noto, dans la préfecture d'Ishikawa, c'est la laque que les familles se transmettent et que les restaurants malmènent tout en continuant à l'utiliser. Sa réputation ne repose pas sur le décor mais sur une seule qualité : elle ne se casse pas facilement, et quand elle finit par le faire, elle peut être réparée et ré-enduite plutôt que jetée.

Plus de 120 mains sur un seul bol

Le Wajima-nuri porte deux sceaux de reconnaissance distincts, et il vaut la peine de les distinguer clairement. En 1975, il a été enregistré comme métier d'art traditionnel (dentō kōgeihin) par le ministère du Commerce japonais — la même désignation ordinaire que détiennent des centaines de métiers régionaux. Le plus grand honneur est venu en 1977, quand ses techniques ont été désignées bien culturel immatériel important (jūyō mukei bunkazai) au titre de la loi sur la protection des biens culturels, un statut bien plus rare qui protège la méthode elle-même, non seulement la marque régionale. Les deux désignations sont récentes ; le métier est de plusieurs siècles plus ancien, sa division du travail affinée au fil des générations. Une pièce finie traverse une longue chaîne d'étapes distinctes — le chiffre le plus souvent cité est 124, bien que les décomptes varient selon qui compte et que d'autres sources disent simplement « plus d'une centaine » — et, fait crucial, aucune personne ne les réalise toutes.

Le travail se divise en trois grandes étapes : la fabrication de l'âme en bois (kiji), le laquage (nuri) et le décor. À l'intérieur, les spécialistes se subdivisent encore — il y a des tourneurs qui ne façonnent que des bols, d'autres qui montent des boîtes carrées, des laqueurs de fondation, des laqueurs de finition, et des décorateurs qui ne font que du travail à l'or. Un bol qui semble l'œuvre d'un seul maître est en réalité le relais de toute une ville. Cette structure est le métier. C'est pourquoi la qualité est restée élevée au fil des générations : chaque spécialiste a fait une seule chose des dizaines de milliers de fois.

Le secret est dans la terre

Ce qui sépare Wajima des autres laques japonaises, c'est la sous-couche, et l'ingrédient secret de la sous-couche est le jinoko — une poudre de terre de diatomées calcinée extraite des collines autour de Wajima même. Mélangé à de l'urushi brut, le jinoko forme une couche de fondation dure, légèrement minérale, montée par-dessus le bois nu. C'est l'épine dorsale de tout l'objet. Il donne à Wajima son corps et sa résistance aux éclats et aux bosses, et il est local : la géologie sous Wajima explique en partie pourquoi le métier s'y est établi.

Tout aussi importante est la toile. Aux bords, aux pieds et autres arêtes fines et vulnérables — précisément là où un bol se fend en tombant — les artisans collent des bandes de tissu (chanvre ou coton) sur le bois avec de la laque avant que les couches de fondation ne se posent. Cette étape, le nunokise (« recouvrement de toile »), renforce les points faibles pour qu'ils encaissent un choc sans se fendre. La plupart des laques la sautent pour gagner du temps. Wajima la traite comme non négociable, et cette seule habitude explique en grande partie pourquoi le Wajima-nuri dure.

Par-dessus la fondation de jinoko vont couche après couche de laque — sous-couches, couches intermédiaires, couches de finition — chacune appliquée mince, durcie dans une armoire humidifiée, puis poncée à plat avant la suivante. Le résultat est une surface d'une réelle profondeur et d'un poids en main.

De l'or incisé, de l'or saupoudré

Le décor vient en dernier, et Wajima est connu pour deux techniques. Le chinkin grave de fines lignes et motifs dans la surface noire durcie au ciseau, puis fait pénétrer de la feuille d'or ou de la poudre d'or dans les sillons, si bien que le dessin scintille de l'intérieur de la laque comme une incrustation. Le maki-e procède à l'inverse : de la poudre d'or ou d'argent est saupoudrée sur la laque humide pour « peindre » des images — pins, vagues, grues, blasons familiaux — qui se dressent légèrement en saillie de la surface. Un bol de Wajima noir uni est un outil du quotidien ; une boîte en chinkin ou en maki-e peut être une œuvre d'art, et la même ville fabrique les deux.

Après le séisme

Le jour de l'An 2024, un séisme de magnitude 7,6 a frappé la péninsule de Noto, et Wajima a été parmi les villes les plus durement touchées. Les ateliers, les armoires de séchage, les outils, le bois séché et le jinoko stockés, et les maisons des artisans ont été endommagés ou détruits ; un incendie qui a suivi a ravagé le marché matinal historique de Wajima, longtemps une vitrine de la laque locale. Pire encore pour le métier lui-même, la longue chaîne de spécialistes dont il dépend a été dispersée par le déplacement des habitants. Pour un travail entièrement bâti sur la division du travail, perdre ne serait-ce que quelques maillons du relais menace l'ensemble.

La reconstruction est réelle mais lente. Le gouvernement japonais s'est engagé à couvrir jusqu'aux trois quarts du coût de la relance des petites entreprises endommagées, le marché matinal a rouvert sous une forme provisoire en quelques mois, et de nombreux artisans travaillent dans des espaces provisoires en attendant de reconstruire. Cette fragilité vaut la peine d'être comprise avant d'acheter : un bol de Wajima-nuri authentique représente désormais non seulement ses nombreuses étapes et ses nombreuses mains, mais une ville qui œuvre à reconstruire les conditions mêmes qui rendent ces étapes possibles.

Comment savoir qu'il est vrai

Le vrai Wajima-nuri est de l'urushi appliqué au pinceau sur une fondation de jinoko sur une âme en bois, portant souvent une marque de fabricant ou de coopérative. Il est léger pour sa solidité, chaud au toucher, et le noir a de la profondeur plutôt qu'un brillant plastique. Si un bol « de laque » est suspicieusement bon marché, parfaitement identique à un millier d'autres, et froid et dur comme de la résine, c'est presque certainement du synthétique pulvérisé. Tout l'intérêt de Wajima est l'inverse de la production de masse — c'est la laque qui a été construite, lentement, pour être gardée.