Compraste una caja en el supermercado, o un My/Mochi del congelador, mordiste la piel fresca y masticable hasta llegar al helado helado, y surgió una pequeña duda: ¿esto es japonés de verdad, o alguien se lo inventó en Estados Unidos? Es una buena pregunta, y la respuesta honesta es las dos cosas — de una manera precisa y con fechas. El mochi ice cream es japonés de nacimiento, pero lo que hay en la estantería de un supermercado americano es el producto de una segunda historia que ocurrió en Los Ángeles. Aquí tienes cómo encajan las dos.
Las raíces: es un daifuku congelado
Empecemos por la parte que es inequívocamente japonesa. Mucho antes de que hubiera ningún congelador de por medio, existía el daifuku (大福) — una bola de mochi blando envolviendo un relleno dulce, clásicamente el anko, pasta dulce de judía azuki. Esa estructura de piel-blanda-alrededor-de-un-centro-blando tiene siglos. El mochi ice cream es exactamente esa idea con una sola sustitución: quita la pasta de judía, mete una bola de helado. El concepto — mochi envolviendo un relleno — es wagashi tradicional. Solo el centro frío es nuevo.
Así que cuando alguien dice que el mochi ice cream "no es comida japonesa de verdad", tiene media razón. La forma de envoltorio-y-relleno es real y antigua; el relleno congelado es una idea moderna. Y esa idea moderna, resulta, también era japonesa.
Capítulo uno: Lotte lo inventa en Japón, 1981
La versión con helado no la inventó un artesano, sino un conglomerado alimentario. Lotte lanzó el Yukimi Daifuku (雪見だいふく, "daifuku para contemplar la nieve") en Japón en octubre de 1981 — el primer mochi ice cream fabricado en el país. Lo que casi nadie sabe es lo que vino antes: en 1980 Lotte vendía el Watabōshi, un helado de un bocado envuelto no en mochi, sino en nube de golosina (marshmallow). La nube perdió. El mochi era más popular en Japón — pero solo ganó una vez que Lotte resolvió un problema de ingeniería genuinamente difícil.
Ese problema es el que se encuentra cualquiera que cocine en casa: el mochi se pone duro cuando está frío. El mochi machacado normal se reseca en un día y se vuelve quebradizo en la nevera, no digamos en el congelador. Lotte se pasó hasta 1981 perfeccionando una manera de mantener el mochi blando a temperatura de congelación, y la solución es la clave de todo el producto. El envoltorio del mochi ice cream no es arroz machacado en absoluto — es una masa estilo gyūhi hecha con harina de arroz glutinoso cocida con azúcar, y el azúcar actúa como un humectante que retiene la humedad para que la piel siga flexible bajo cero. (Según se cuenta, una harina fina llamada habutae-ko, en pequeñas tandas para conservar la elasticidad.) Es el mismo truco que hace que un daifuku blando siga blando durante días: la mayoría de los dulces de "mochi" se cuecen a partir de harina de arroz, no se machacan. Lotte incluso vendió el Yukimi Daifuku como un helado para comer dentro de casa, en una habitación caldeada, en invierno — invirtiendo la costumbre del helado-solo-en-verano ahora que los hogares japoneses tenían calefacción.
Capítulo dos: Frances Hashimoto lo lleva a América, 1993
El mochi ice cream de un supermercado americano viene de un origen aparte, alrededor de una década después — y es una historia mejor de lo que sugiere la marca. Mikawaya era una tienda de dulces japoneses fundada en 1910 en Little Tokyo, Los Ángeles. Hacia 1970 la dirigía Frances Hashimoto, una nipoamericana que había nacido en el campo de internamiento de Poston durante la Segunda Guerra Mundial, se licenció en la USC y dio clases a tercero de primaria antes de hacerse cargo del negocio familiar a los 27 años.
A principios de los años noventa su marido, Joel Friedman, tuvo la idea de recubrir bolas de helado con una fina piel de mochi dulce. Hashimoto convirtió la idea en producto, presentando el mochi ice cream a los consumidores americanos hacia 1993 y probándolo en el mercado de Honolulu en 1994 con sabores como fresa, mango, vainilla, té verde y café. Fue un éxito inmediato — según se cuenta, se llevó cerca del 15 % del mercado de helados novedosos en sus primeros cuatro meses — y se extendió a Trader Joe's, Whole Foods, Ralphs, Safeway y más allá. (La marca posterior de gran consumo de Mikawaya es My/Mochi.) Hashimoto no fue solo una emprendedora de postres; presidió la Asociación Comercial de Little Tokyo de 1994 a 2008. Murió de cáncer de pulmón en 2012.
Conviene tener claras dos matizaciones. Fue Lotte, no Mikawaya, quien hizo el primer mochi relleno de helado — así que llamar a Hashimoto "la inventora" aplana demasiado una diferencia de diez años y un océano. Y dentro de Mikawaya, a Joel Friedman se le atribuye la idea y a Frances Hashimoto el haberla hecho realidad y defendido. La descripción más justa: Lotte lo inventó en Japón; Hashimoto lo hizo americano.
Entonces — ¿es japonés?
Sí, con un asterisco que ahora sabrás apreciar. El linaje es japonés (daifuku). La invención es japonesa (Lotte, 1981). Y la forma de supermercado que compraste la moldeó una nipoamericana que la llevó a escala en Los Ángeles (Mikawaya, 1993). Nada en él es un dulce "tradicional" falso, y nada en él es una copia puramente americana. Es de nacimiento japonés, y luego rehecho y difundido por la diáspora japonesa — dos orígenes paralelos que se encuentran en tu congelador.
Si te ha enganchado la versión fría, el original a temperatura ambiente está justo al lado. Un daifuku de verdad — esa misma piel de mochi blando alrededor de anko en vez de helado — es donde empezó todo esto, y es una parada en un mapa del wagashi mucho más grande. </content> </invoke>