"Laca japonesa" —urushi pincelado sobre un alma de madera— suena a un único material. Pero un cuenco negro de Wajima hecho para sobrevivir a su dueño y una bandeja roja y viva de Wakayama fabricada para venderse barata son, con toda razón, ambas laca. Como la cerámica, la laca se ordena por regiones: cada oficio lleva el nombre del pueblo o la provincia donde se asientan su madera, su laca y sus decoradores. Y lo que más las separa no es el brillo que ves, sino la capa de debajo que no puedes ver. Estas son las principales regiones productoras y el único rasgo que permite distinguir cada una.

La capa que no se ve es la que fija el precio

Casi todas las regiones pincelan el mismo urushi sobre madera. Lo que cambia de un sitio a otro es una pila de cuatro decisiones: el alma de madera (kiji), la base oculta (shitaji), la decoración característica y dónde deja todo eso el precio. De las cuatro, la base es la que más explica.

El mejor ejemplo son los dos extremos. Wajima monta su imprimación con jinoko, un polvo de diatomeas calcinado, y pega tela sobre cada borde y cada pie: lento, duro como un mineral y caro. Kishu hace lo contrario a propósito: fabrica su base con tanino de caqui (kakishibu) y cola animal (nikawa) en lugar del costoso urushi, de modo que puede vender un cuenco de laca utilizable por una fracción del precio. Una vez que aprendes a preguntar "qué hay bajo el acabado", buena parte del mapa se ordena sola. (Para la diferencia entre el urushi auténtico y el sintético pulverizado que lo imita, mira cómo reconocer el urushi auténtico.)

Wajima (Ishikawa): la más resistente

El Wajima-nuri es la referencia de durabilidad. Su base dura de jinoko y sus bordes reforzados con tela le permiten resistir golpes y caídas, y una pieza acabada se cuenta habitualmente en 124 pasos que pasan por las manos de decenas de especialistas. Es el extremo más caro del mercado, decorado con chinkin (oro incrustado en líneas grabadas) y maki-e, y está hecho para repararse antes que para reemplazarse.

Yamanaka (Ishikawa): el reino del torneado

A una hora al sur, Yamanaka apenas compite en el lacado; gana con la madera. Es la principal fuente japonesa de almas torneadas (trabajadas al torno) y suministra madera desnuda a Wajima, Kioto y más allá. Su truco es el tategi-dori: cortar el alma de forma que la veta corra en vertical, paralela a los anillos del árbol, lo que resiste el alabeo y permite tornear un cuenco fino que aun así se mantiene fiel. Fíjate en los finos anillos torneados (kashokubiki, en más de cuarenta patrones) labrados directamente en la superficie. Un viejo dicho de Ishikawa capta el reparto del trabajo de la región: la madera en Yamanaka, la laca en Wajima, el maki-e en Kanazawa, un recordatorio de que un solo cuenco puede cruzar prefecturas y muchas manos antes de estar terminado, con Kanazawa aportando el suntuoso maki-e de Kaga.

Tsugaru (Aomori): la "laca de necios"

La laca más septentrional de Japón, de los alrededores de Hirosaki, es toda superficie. En el kara-nuri, el artesano deposita gotas de laca con una espátula perforada, luego superpone colores y lija hacia abajo hasta que aflora un patrón jaspeado y veteado: no pintas el diseño, lo excavas. El estilo característico puede llevar unos 48 pasos a lo largo de dos meses o más, y por eso los lugareños lo llaman baka-nuri, "laca de necios". Otros estilos de Tsugaru son el moteado nanako-nuri y el oscuro monsha-nuri.

Aizu (Fukushima): oro asequible

Aizu, en Fukushima, se convirtió en una potencia productora después de que el señor Gamō Ujisato trajera carpinteros, laqueadores y doradores de su región natal en 1590. Su seña de identidad es el keshifun makie: el polvo de oro más fino espolvoreado con algodón para lograr un oro suave y mate en vez de un destello de espejo, a menudo en motivos "Aizu-e" de pino, bambú y ciruelo con una flecha de la suerte que ahuyenta demonios. Gracias a una profunda división del trabajo, Aizu es la región que hizo la laca de calidad realmente asequible: una de las "tres grandes lacas" precisamente por su alcance a los hogares cotidianos.

Echizen (Fukui): el gigante invisible

Aquí está la paradoja de todo el mapa: la región que probablemente más has usado es la de la que nunca has oído hablar. Se dice que Echizen, en Fukui, fabrica más del 80 por ciento de la laca comercial y de hostelería de Japón: los cuencos y bandejas de restaurantes, posadas y cáterings. Organizada en torno al nushiya (maestro laqueador) y pensada para el volumen, su producto es ligero, robusto y hecho en cantidad. Wajima se lleva la fama; Echizen se lleva la vajilla real de la cena.

Kishu / Kuroe (Wakayama): la laca de diario

Llamada también Kuroe-nuri, este oficio de Wakayama es la laca del pueblo y —como se dijo arriba— se mantiene barata dejando el urushi fuera de la base. Su estilo histórico es el negoro-nuri: laca roja sobre negra, donde años de uso desgastan el rojo y dejan asomar el negro. El desgaste era al principio solo desgaste, pero el resultado a dos tonos acabó apreciándose como belleza, y las piezas "negoro" modernas imitan ese envejecimiento desde el inicio. El estilo se remonta a los monjes que huyeron a Kuroe tras el asalto de Toyotomi Hideyoshi a su templo, el Negoro-ji, en 1585.

Ryukyu (Okinawa): pegar, no tallar

La laca de Okinawa nació del comercio del Reino de Ryukyu con China, y su clima cálido y húmedo —una molestia para casi todos los oficios— en realidad ayuda a que el urushi cure. Su invención propia es el tsuikin: la laca de color se amasa hasta lograr una pasta, se estira en láminas finas, se recorta a la forma deseada y se pega sobre la pieza para levantar un diseño en relieve. Donde la técnica china que evoca talla hacia dentro a través de muchas capas, Ryukyu construye hacia fuera pegando: tallar frente a pegar. Espera cinabrio vivo y negro, y maderas del sur como el árbol de coral deigo.

Wakasa (Fukui): la capital de los palillos

Una última sorpresa para acabar con la idea de que "laca significa cuencos": el pequeño puerto de Obama, en Fukui, fabrica la gran mayoría de los palillos lacados de Japón, unos cien millones de pares al año según los cálculos habituales. El Wakasa-nuri hunde cáscara de huevo y nácar en las capas de laca y las lija hacia atrás para revelar un patrón reluciente de "fondo marino". Los acabados multicapa lijados forman una película duradera, muy adecuada para un objeto que tu boca toca tres veces al día.

Una chuleta

  • Dura, pesada, negra, cara, hecha para repararse: Wajima
  • Cuencos finos torneados con finos anillos labrados: Yamanaka
  • Superficie jaspeada y veteada, lijada a partir de muchos colores: Tsugaru
  • Oro suave y mate sobre motivos de la suerte, precio de diario: Aizu
  • Sencilla, robusta, por todas partes en los restaurantes: Echizen
  • Rojo sobre negro desgastado a dos tonos, barata y cotidiana: Kishu / negoro
  • Diseños de color en relieve, cinabrio vivo, de Okinawa: Ryukyu
  • Palillos lacados con motas de nácar de "fondo marino": Wakasa

El ministerio de comercio de Japón cataloga 23 lacas como artesanías tradicionales designadas, así que esto es una muestra, no el elenco completo, y las etiquetas se superponen, ya que un mismo cuenco de Wajima podría llevar maki-e de estilo Kanazawa. Pero la región, la base y la división entre "hecha para durar" y "hecha para ser barata" te orientarán casi siempre. Si quieres dar un paso más hacia el material en sí, empieza por qué es el urushi.