漆为什么在英语里叫『japan』？这个词、那些赝品，以及它和中国漆的区别

人人都知道小写的『china』意为瓷器。较少有人留意它的孪生：在英语史的一段时期里，小写的『japan』意为漆。你今天仍能在一件拍卖列表——一件『japanned』橱柜——或一块博物馆标签上逮到它。这两个词并非巧合。它们是同一桩事件留下的化石，从同一批船里挖出，而一旦你看出为什么，一大堆令人困惑的古董店词汇忽然就对齐了。

一个被购物狂热落下的词

17 世纪，东亚的奢侈品倾泻进欧洲。葡萄牙船只在 1500 年代初开辟了海路，而 1602 年之后，荷兰东印度公司（VOC，当时地球上最大的贸易公司）主宰了这条航线。伴着香料、丝绸、茶叶和瓷器一同而来的是漆——亮泽、漆黑、洒着金——而欧洲为它神魂颠倒。这东西被当作『japan wares』出售，到 1680 年代，英语造出了动词 to japan：把某物涂上那种漆般的光泽。维多利亚与阿尔伯特博物馆把这个平行讲得很明白——在英国，japan 一词附着于漆，『映照了 china 指代瓷器的方式』。两者都是高端的东方收藏品，也都并肩立在同一批珍奇柜里。

把这些词看成一条时间线会有帮助，因为每一个都有确切的年代：

词	何时	它标记什么
Japan（这个国家）	1570 年代	这个地名进入英语
『japan wares』	17 世纪	漆器进口狂热
to japan（动词）	1680 年代	上漆成了一个动作词
《仿漆与上光论》	1688	那本操作手册（见下）
japonaiserie（日本趣味）	1896	对一切日本事物的品味

一个工整的脚注：lacquer（漆）这个词本身却毫无关系。它走的是一条完全不同的路——葡萄牙语 lacre，源自拉丁语 lacca，源自阿拉伯语 lakk，源自波斯语 lāk，源自梵语 lākṣā，即那种其树脂制成虫胶的紫胶虫之名。所以『lacquer』来自一只虫，『japan』来自一个国家，而奇怪的是，两者都不来自真正制成这东西的那棵树。

为什么欧洲不得不造假

这里有个多数讲述略过的症结：欧洲造不出真漆，无论它多想。真正的漆是 Toxicodendron vernicifluum——一种原产东亚的树——的汁液，而生汁液会随固化而变硬。封在一个桶里，绕过好望角走一年的航程，它早在抵达阿姆斯特丹之前就凝成了固体。这原料根本熬不过那趟旅程。（漆那倔强、嗜湿的化学，是它整段奇异故事。）

于是欧洲退而求其次：用它确有的材料去模仿那副模样。那个仿制就是 japanning。仿漆匠不用树汁，而用树脂清漆——主要是虫胶（来自紫胶虫）和山达脂（来自一种北非柏木）——溶在溶剂里，刷上二十五到三十层，靠蒸发和加热而非潮湿柜来干燥。结果把镜面般的黑底和金色图像复制得漂亮，最好的作品能骗过眼睛；但它从未有过漆那近乎不可摧毁的抗水、抗酸、抗热之力。它是装潢，不是铠甲。

这股狂热甚至有了它的畅销书。1688 年在牛津，约翰·斯托克（John Stalker）和乔治·帕克（George Parker）出版了《仿漆与上光论》——上百个『仿印度人』（这个时代对一切东方事物的统称）的设计，外加清漆的配方。它成了英国仿漆的图样册。在法国，与之对应的是 Vernis Martin，以完善它的那对兄弟命名，而仿漆的黑色金属器——托盘、罐子——后来从威尔士庞蒂浦（Pontypool）之类的作坊里成批涌出。

这里有一层令人眩晕、值得细品的嵌套。日本最精的描金漆曾如此受追捧，以至于某些 18 世纪的中国外销漆被做成黑金相间来仿它——V&A 指出这种样式其实并不是中国的典型。然后欧洲又用仿漆去仿那个。一份仿本的仿本：日本莳绘，在中国被仿，又在欧洲被再仿一遍。

那股吞噬了自己珍宝的狂热

这份渴求有其毁灭的一面。真漆一直稀缺而昂贵，在巴黎，marchands-merciers——那些引领时尚的奢侈品商——把进口的日本橱柜和中国科罗曼德屏风径直拆开，切下嵌板去粘到新的法国家具上。后果是安静的悲剧：极少有日本漆橱柜在法国的收藏里完整幸存，因为对漆的时尚毁掉了漆。

一件未被肢解的作品是什么样子，存活在诸如马扎然箱（约 1640–43）这样的器物里——它在一间与幸阿弥（Kōami）家族相关的京都作坊里制成，由 VOC 运往欧洲——公司一份 1643 年的记录列出漆箱每口估值 144 两。它满是撒上和镶入的金，是仅存的少数几件完整的顶级外销品之一。那份金的密度，正是通向最后一个问题的线索。

撒对上雕

如果 japan 和 china 是孪生的词，那么日本漆和中国漆就是孪生的工艺——同一种树，相反的本能。热那亚的基奥索内博物馆把它们并排摆出：莳绘是『日本首屈一指的技法』，而雕漆是『一种典型的中国技法』。

	日本	中国
招牌	莳绘——撒金	雕漆（tsuishu／剔红 剔紅）
方法	在漆里作画，往上撒金粉	叠起几十层，再往里雕出浮雕
本能	加法——添金属以造光	减法——剜去以造影

日本做加法：它在漆里绘图，并往湿表面撒金，用光构筑图画。中国做减法：它一层又一层地涂漆，有时上百层，再从那纯粹的厚度里雕出浮雕设计——深红的剔红，以及欧洲成船进口的那种刻凿、填色的科罗曼德屏风。就连日本对『雕』的回应也把逻辑反了过来：镰仓雕（Kamakura-bori）匠人不是雕叠起的漆，而是先雕木头、再罩漆。

最令人满意的转折是，中国自己确认了这一分野。明代记载承认描金漆源自日本，而雍正帝把进口的日本漆珍视为其自身之名——洋漆（yangqi）。这一区分不是西方博物馆发明的；它是隔海被承认的，就在那个当初把这棵树给了日本的文化里。

所以那个小小的、小写的词，承载的东西出人意料地多。漆的『japan』不是拼写上的怪癖——它是一个世纪的残渣：那时来自东方的黑金相间的树汁清漆，值得为它拆掉橱柜；那时欧洲仿造它无法进口之物；而那时，在亚洲送往西方的一切当中，是日本的撒金，被西方选来给整门工艺命名。