一只完工的漆碗和一块素木之间，隔着几个月你看不见的功夫。拿起一只好漆碗，那份价格与那份著名的深邃仿佛都来自亮黑或朱红的表面——但那层表面恰恰是整个故事里最薄的一段。几乎每一件日本漆器，从一只普通饭碗到一套过年用的叠盒，都靠着一句话立起来：它靠薄层层层堆起，每层靠湿度硬化，而大多数层你永远看不到。 木头如何成形、隐藏的底子有多厚、上头刷了多少道漆——其余一切都挂在这条脊梁上。
木胎：kiji（木地）
在一滴漆参与之前，得先有人做出素木胎，也就是 kiji（木地）。而且通常是另一个人在做——车木的 kijishi（木地師），与给它上漆的漆匠是两种不同的专家。一只读起来像是某位大师独作的碗，其实是整个作坊的接力。
木头要先经过陈化，从几个月到数年不等，因为太生的木料上漆后，几年后会在漆层下翘曲开裂。之后如何成形取决于想要的器形，分为四大类：hikimono（挽物），在辘轳（rokuro）上车削出圆器——碗、盘、托——多用榉木、樱木或七叶树；magemono（曲物），把薄的桧木或杉木板蒸软后弯成圆形，就像弯木饭盒的做法；sashimono（指物），不用钉子把木板拼接成有棱角的器物，如层层叠起的 jūbako（重箱）；以及 kurimono（刳物），从整块木料中掏挖而成。此外还有第五条完全不用木胎的路径——kanshitsu（乾漆，干漆），把一层层麻布与漆堆成一个中空的壳。它更像雕塑家的技法而非做碗人的技法：兴福寺那尊安详的阿修罗像、唐招提寺那尊鉴真和尚的坐像，都是干漆之作，轻而坚，足以承起一张柔和、栩栩如生的面容。
看不见的底子：shitaji（下地）
这是决定一件器物是便宜货还是认真之作的阶段，而你永远看不到它。在素胎上，漆匠先做 kiji-katame（木地固め）——把生漆渗进木头，封固并使之变硬。薄弱处——口沿、圈足和接合处——用 nunokise（布着せ） 加固：把麻布或棉布用掺了面粉或米糊而变稠的漆粘上去。接着是底子的主体，把漆与 jinoko（地の粉）——烧制硅藻土的粗粉——混合，用刮刀抹上、晾干、打磨，先用粗号。最后再上一层更细的矿物腻子 sabi（錆），即生漆调砥之粉（tonoko），磨到彻底平整。
这些统统看不见。而这恰恰是它把真货与便宜货分开的原因：大多数漆器为省时间省掉了布和矿物底子，而正是那些隐藏的层，给了一件器物身骨、以及抗磕碰和抗开裂的能力。把完整的底子视为不可妥协的城镇是轮岛，那里的底子分阶段堆起并打磨——一遍、二遍、三遍下地——这也是轮岛涂以难摔坏著称的原因。在那层光泽之下，你所付的钱大多是你看不见的那一层。
涂层：nuri（涂）
只有到现在，你所联想到的那层漆才上场，而它分三个阶段：shita-nuri（下塗り），底涂；naka-nuri（中塗り），更纯的中涂，硬化后用炭磨平；以及 uwa-nuri（上塗り），最后一道面漆，用过滤得最仔细的漆，在无尘的房间里刷上，一粒灰尘就是瑕疵。每道漆刷得极薄，硬化，再打磨，才上下一道——所以漆活其实有很大一部分就是打磨。
这一切之所以耗时如此之久，是因为漆不会干——它是硬化。汁液里的一种酶只在温暖潮湿的空气中把树脂连结起来，所以每道漆都在增湿柜——muro（室）——里固化，柜内保持约 20–30°C、湿度 65–80%。「闷热天对漆好，干燥天对漆坏。」一道薄漆在 muro 里大约需要一到五天，才能上下一道——器物越好，等得越久——而完全硬化要走上几个月。数一数涂层，价格的算术就出来了：一只朴素的碗只承载寥寥几层，一件精品超过三十层，繁复之作可达几十到一百多层。好漆里你看到的深邃是名副其实的。你正透过许多固化的漆膜，往下看进那木头里。
收尾有两种。Nuritate（塗立て），又称 hana-nuri（花塗），让面漆保持刷完时的原样，呈现柔和均匀的光泽——没有抛光可躲，因而是一场令人紧张、必须无尘的一次性上漆。Roiro-shiage（呂色仕上げ） 则恰恰相反：把已硬化的面漆用软炭磨过，研磨，抹上一丝生漆再擦净，然后再抛光，直到成为一面镜子。那份光泽不在漆里，而在抛光里。
然后，有时候，才是装饰
以上这一切做出的是一只朴素、完工的碗。装饰是落在固化表面上的另一门手艺：chinkin（沈金），刻出线条再填金；raden（螺鈿），嵌入贝壳以捕捉光线；以及最重要的 maki-e（蒔絵，莳绘），用湿漆画出图案，在其凝固前撒上金属粉——这是日本自己的发明：把金撒上去，而不是掺进去。
所以，「日本漆器是怎么做的」有一个诚实的答案：一层叠一层，大多数隐而不见，每层都要在潮湿空气里等上数日才硬化。有了这张地图，其余便各归其位——漆是让每一层成为可能的那种汁液，轮岛是把打底阶段做到极致，莳绘是顶上的装饰，而保养一件器物意味着尊重那些层层叠叠、耗去数月的功夫。