什么是枣（natsume）？薄茶核心处的那只漆茶枣
你正看着有人点薄茶，或在刷一家茶具店，然后它就在那儿：一只小小的、圆润的、亮黑的带盖容器，不比一只烈酒杯高，那抹茶粉就是从里头舀出来的。它显然不是陶——看着太轻，色调太温——也显然不只是一个罐子的盖子。它有个名字，那名字就是枣（棗，natsume）。
枣是一只盛薄茶的茶枣，以车木制成，外涂漆（urushi）——真正的日本漆。natsume 这个词也是日文里『枣子』这种果实的名字，而这正是名字的由来：这茶枣圆润的身子和微微隆起的盖子，被认为像一颗枣子。一旦你知道了这点，那形状就不再显得平平无奇，而开始看起来像一小颗用黑漆塑成的果子。
是漆，不是陶——以及为什么这要紧
枣属于一对。在茶道里有两种茶、两种茶枣（茶器），而它们不混用：
| 枣（棗） | 茶入（茶入） | |
|---|---|---|
| 材质 | 车木 + 漆 | 陶（炻器） |
| 盛哪种茶 | 薄茶——薄茶 | 浓茶——浓茶 |
| 手感 | 轻、触手温 | 沉、凉 |
| 典型装束 | 裸露的漆器本身 | 裹在丝制仕覆（shifuku）袋里 |
| 格调 | 日常、较不正式 | 内敛、较正式 |
所以材质不是装饰——它是信息。在一场茶会上，一只漆木茶枣告诉你薄茶要来了；一只小陶罐，常收在丝袋里，告诉你那是浓茶。这一个区分就是新手所需的大半，也是为什么枣按传统是学生最先学着操持的茶器——薄茶是你起步的地方。
是木与漆而非陶土，也是枣手感如此的原因。它轻，它触手温，放下时不带一声脆响。那份轻，正是它能一开始就以漆罩在车木上的全部理由：一个薄薄的木身承得起一道又一道漆，仍是你能用两根手指拈起的一件东西。日本的茶枣车木，长久以来大多出自石川的山中——全国主要的漆木地（kiji，木胚）来源——所以一只枣悄悄把你即将喝下的抹茶，系向塑造了它这杯的漆工艺。
尺寸：从中枣开始
标准的器形是『利休形』（利休形，Rikyū-gata），有三种尺寸：
- 大枣（大棗，ō-natsume）——大，约 8 厘米
- 中枣（中棗，chū-natsume）——中，也是目前最常见的
- 小枣（小棗，ko-natsume）——小，约 5 厘米
如果你只买一只枣，买中枣。各出处把它定在高与直径大约都是 6.6 到 7 厘米——Tezumi 说约 6.8 厘米，另一份指南说 6.6，维基百科的例子量得高 7.4 厘米——所以把『约 6.6 到 7 厘米』当作诚实的区间，而不是某个神奇的单一数字。盖子隆起得很饱满，约占总高的三分之一，在正统的器形上，它与身子相交处大约在从顶端往下三分之一处。
为什么素黑能压过描金
这里是让多数买家意外的部分。你会以为一只满覆金莳绘——那种撒金的漆画——的枣坐在最顶端。可在茶道自身的语法里，它并不。
最正式的枣是素净、无装饰、镜面般漆黑的真漆，称真塗（真塗，shin-nuri）。从那里格调渐松：红与朱，然后是带莳绘或贝壳镶嵌的装饰件，再然后是未上漆的裸木——每一步都更往随和与质朴走。所以一只一尘不染的黑茶枣，能压过一只描金的，尽管那描金的花了多得多的工夫去做。
这就把『格』和『价』分开了，两者是两条不同的轴：
- 正式度在素黑处最高，随着装饰和颜色到来而放松。
- 价格朝相反方向攀升。一只机器车、合成涂层的枣是廉价的新手器。一只手工车的木身、罩着真漆的，贵一些。而由名家所作的莳绘或螺钿会把价格陡然抬高，因为撒金活是另一门费时的手工，一件上头可能要花上数周。
两条轴都不是『更好』。一只素黑中枣是正确、百搭的第一只该买之物。一只莳绘件，则是当你想要一个季节纹样、又不介意它读起来较不正式时，才去花的钱。
没人告诉你的那一件事：它不是储存罐
如果你在家喝抹茶，这就是值回整篇文章的那句实用告诫。枣是一只盛出用的茶枣，不是密封容器。 正如 Tezumi 的指南直白所言，『除非配有内盖，绝大多数枣并不密封，也不是为长期储存抹茶而造。』
抹茶很脆弱——它对着空气、光、热和湿气很快就变味——而一个摩擦贴合的漆盖并封不住它。让你的好抹茶在枣里搁上几周，它就会变得寡淡、像干草。办法很简单：筛入大约一周的用量供日常之用，把罐子里的大部分封好放冰箱或冷冻室，正如我们的抹茶选购与储存指南所建议。枣是你盛出、并欣赏其模样的器皿——不是保险库。
最后一桩趣事，因为它把工整的『枣对茶入』故事翻了个个儿：据说枣起初其实是用来收纳陶制茶入的一个盒子，后来才成了它自己的茶器。那只如今与陶器相对而立的漆茶枣，起初是它的盒子。
挑一只
第一只枣，买一只素黑的中枣——百搭，几乎在任何场合都算正确，也是对漆本身的一次诚实检验。像对待任何好漆器那样对待它：擦拭它，让它远离洗碗机和暖气片，让那层漆在岁月里沉淀。等你想要一个应季而非日常的纹样时，再添一只莳绘件。而无论你买什么——筛入一周的抹茶，把罐子放在冷处。