Почему лак называют «japan»? Слово, подделки и чем он отличается от китайского
Все знают, что «china» со строчной буквы значит фарфор. Меньше людей замечают её близнеца: на протяжении отрезка английской истории «japan» со строчной значило лак. Вы всё ещё можете уловить это в аукционном объявлении — «japanned»-шкаф — или на музейной этикетке. Эти два слова не совпадение. Это окаменелости одного и того же события, выкопанные из одних кораблей, и как только вы увидите почему, куча путаного антикварно-лавочного словаря вдруг выстраивается в ряд.
Слово, оставленное позади покупательской лихорадкой
В XVII веке восточноазиатские предметы роскоши хлынули в Европу. Португальские корабли открыли морской путь в начале 1500-х, а после 1602 года Голландская Ост-Индская компания (VOC, тогда крупнейшая торговая компания на земле) господствовала в этом трафике. Вместе со специями, шёлком, чаем и фарфором приходил лак — глянцевый, угольно-чёрный, усыпанный золотом, — и Европа потеряла из-за него голову. Товар продавался как «japan wares», и к 1680-м английский изобрёл глагол to japan: покрыть что-то тем лакоподобным блеском. Музей Виктории и Альберта прямо излагает параллель: в Британии термин japan прицепился к лаку, «отражая то, как china относилось к фарфору». Оба были элитными восточными предметами коллекционирования, и оба стояли бок о бок в одних и тех же кабинетах курьёзов.
Помогает увидеть слова как хронологию, потому что каждое датировано:
| Слово | Когда | Что оно отмечает |
|---|---|---|
| Japan (страна) | 1570-е | Название места входит в английский |
| «japan wares» | XVII век | Лихорадка импорта лака |
| to japan (глагол) | 1680-е | Лакировка становится глаголом |
| A Treatise of Japaning and Varnishing | 1688 | Пособие «как сделать» (ниже) |
| japonaiserie | 1896 | Вкус ко всему японскому |
Одна аккуратная сноска: само слово lacquer не связано с этим. Оно прошло совершенно иной путь — португальское lacre, от латинского lacca, от арабского lakk, от персидского lāk, от санскритского lākṣā, названия насекомого-лака, чья смола даёт шеллак. Так что «lacquer» происходит от жучка, а «japan» — от страны, и ни одно, как ни странно, не происходит от дерева, что на самом деле делает это вещество.
Почему Европе пришлось подделывать
Вот загвоздка, что большинство рассказов пропускают: Европа не могла сделать настоящий лак, как бы сильно ни хотела. Подлинный уруси — это сок Toxicodendron vernicifluum, дерева, родного для Восточной Азии, а сырой сок твердеет по мере отверждения. Запечатанный в бочку на год пути вокруг мыса, он застывал в твёрдое задолго до того, как достигал Амстердама. Сырьё попросту не переживало поездку. (Упрямая, жадная до влаги химия уруси — вся его странная история.)
Так что Европа сделала лучшее из возможного: она имитировала облик материалами, которые у неё были. Эта имитация и есть japanning. Вместо древесного сока japanners использовали смоляные лаки — главным образом шеллак (от насекомого-лака) и сандарак (от североафриканского кипариса) — растворённые в растворителе, нанесённые в двадцать пять — тридцать слоёв и высушенные испарением и жаром, а не во влажном шкафу. Результат прекрасно копировал зеркально-чёрный фон и золотую образность, и лучшие изделия могут обмануть глаз; но он никогда не имел почти неразрушимой стойкости уруси к воде, кислоте и жару. Это был декор, а не броня.
У лихорадки даже появился свой бестселлер. В 1688 году в Оксфорде Джон Столкер и Джордж Паркер издали A Treatise of Japaning and Varnishing — более сотни дизайнов «в подражание индийцам» (тогдашнее собирательное слово для всего восточного) плюс рецепты лаков. Она стала альбомом образцов английского japanning. Во Франции эквивалентом был Vernis Martin, названный по братьям, что его усовершенствовали, а позже japanned-металлические изделия чёрного цвета — подносы, жестянки — лились из мастерских вроде тех в Понтипуле в Уэльсе.
Здесь есть головокружительная вложенность, которой стоит насладиться. Тончайший золотой лак Японии ценился так, что некоторый экспортный китайский лак XVIII века делали чёрно-золотым в подражание ему — стиль, который, как отмечает V&A, был не особо типичен для Китая. Затем Европа имитировала это методом japanning. Копия копии: японское маки-э, имитированное в Китае, имитированное вновь в Европе.
Лихорадка, что съела собственные сокровища
У этого голода была разрушительная сторона. Настоящий лак оставался редким и дорогим, и в Париже marchands-merciers — торговцы роскошью, что задавали моду, — брали импортные японские шкафы и китайские коромандельские ширмы и попросту резали их на части, срезая панели, чтобы наклеить на новую французскую мебель. Следствие тихо трагично: очень мало японских лаковых шкафов уцелело нетронутыми во французских коллекциях, потому что мода на лак уничтожила лак.
Как выглядело неискалеченное изделие, уцелело в предметах вроде Сундука Мазарини (около 1640–43), сделанного в киотоской мастерской, связанной с семьёй Коами, и привезённого в Европу VOC — запись компании 1643 года перечисляет лаковые сундуки стоимостью 144 таэля каждый. Он густо усеян присыпанным и инкрустированным золотом, и это одно из лишь горстки уцелевших нетронутых топовых экспортных изделий. Эта густота золота — ключ к последнему вопросу.
Присыпать против резать
Если japan и china были словами-близнецами, то японский и китайский лак — ремёсла-близнецы: одно дерево, противоположные инстинкты. Музей Кьоссоне в Генуе ставит их рядом: маки-э — «японская техника par excellence», тогда как резной лак — «типично китайская техника».
| Япония | Китай | |
|---|---|---|
| Фирменный знак | Маки-э — присыпанное золото | Резной лак (цуйсю / тихун 剔紅) |
| Метод | Рисуй в лаке, присыпь золотой порошок сверху | Нарасти десятки слоёв, затем вырежи рельеф |
| Инстинкт | Аддитивный — добавь металл, чтобы создать свет | Субтрактивный — вырежи, чтобы создать тень |
Япония добавляла: она рисовала в лаке и присыпала золото на влажную поверхность, строя картины из света. Китай вычитал: он наносил слой лака за слоем, иногда сотню, затем вырезал рисунок рельефом из самой толщи — глубоко-красный цуйсю и резные, заполненные пигментом коромандельские ширмы, что Европа ввозила кораблями. Даже японский ответ резьбе перевернул логику: вместо того чтобы резать сложенный лак, мастера камакура-бори сначала резали дерево и лакировали поверх.
Самый приятный поворот в том, что сам Китай подтвердил это разделение. Записи эпохи Мин признают, что украшенный золотом лак зародился в Японии, а император Юнчжэн ценил импортный японский лак под его собственным именем, янци. Различие не было выдумано западными музеями; оно было признано за морем, в культуре, что первой дала Японии само это дерево.
Так что маленькое строчное слово несёт удивительно много. «Japan» для лака — не причуда правописания, а осадок века, когда чёрно-золотой сок-лак с Востока стоил того, чтобы резать на части шкафы, когда Европа подделывала то, что не могла ввезти, и когда из всего, что Азия слала на Запад, именно присыпанное золото Японии Запад выбрал, чтобы назвать всё ремесло.