«Японская лакировка» — уруси, нанесённый поверх деревянной основы — звучит как один материал. Но чёрная чаша Вадзима, созданная пережить своего владельца, и ярко-красный поднос из Вакаямы, сделанный продаваться дёшево, — обе, справедливо, лакировка. Как керамика, лак сортируется по регионам: каждое ремесло названо по городу или провинции, где сидят его дерево, его лак и его декораторы. И то, что больше всего их разделяет, — не блеск, который вы видите, а слой под ним, которого вы не видите. Вот основные регионы производства и одна черта, отличающая каждый.
Слой, который вы не видите, задаёт цену
Почти каждый регион кладёт один и тот же уруси поверх дерева. От места к месту меняется набор из четырёх решений: деревянная основа (кидзи), скрытый грунт (ситадзи), фирменный декор и то, куда всё это выводит цену. Из четырёх больше всего объясняет грунт.
Лучший пример — две крайности. Вадзима строит свой подслой из дзиноко, порошка обожжённой диатомовой земли, и приклеивает ткань поверх каждого края и ножки — медленно, минерально-твёрдо и дорого. Кисю нарочно делает обратное: она делает свой грунт из хурмового танина (какисибу) и животного клея (никава) вместо дорогого уруси, так что может продавать пригодную лаковую чашу за долю цены. Как только вы научитесь спрашивать «что под отделкой», бо́льшая часть карты встаёт на места. (О разнице между настоящим уруси и напылённой синтетикой, что его имитирует, см. как распознать настоящий уруси.)
Вадзима (Исикава) — самая прочная
Вадзима-нури — эталон долговечности. Её твёрдый грунт дзиноко и края, армированные тканью, делают её стойкой к сколам и падениям, а готовое изделие обычно насчитывают в 124 шага, проходящих через руки десятков специалистов. Это самый дорогой край рынка, украшенный тинкином (золото, врезанное в вырезанные линии) и маки-э, и она создана, чтобы её чинить, а не заменять.
Яманака (Исикава) — королевство токарной работы по дереву
В часе к югу Яманака почти не соперничает в лакировке вовсе — она побеждает деревом. Это ведущий в Японии источник обточенных (на токарном станке) основ, и она поставляет голое дерево в Вадзиму, Киото и дальше. Её приём — татэги-дори: резать основу так, чтобы волокно шло вертикально, параллельно годичным кольцам дерева, что сопротивляется короблению и позволяет обточить чашу тонко, но оставить её правильной. Ищите тонкие резные кольца (касёкубики, в более чем сорока узорах), выточенные прямо в поверхности. Старая поговорка Исикавы схватывает разделение труда региона: дерево в Яманаке, лак в Вадзиме, маки-э в Канадзаве — напоминание, что одна чаша может пересечь префектуры и много рук, прежде чем будет готова, а Канадзава поставляет роскошное кага-маки-э.
Цугару (Аомори) — «дурацкий лак»
Самый северный лак Японии, из окрестностей Хиросаки, — весь про поверхность. В кара-нури ремесленник накладывает бугорки лака перфорированным шпателем, затем наслаивает цвета и стачивает назад, пока не всплывёт пёстрый, мраморный узор — вы не рисуете дизайн, вы его раскапываете. Фирменный стиль может занимать около 48 шагов за два месяца или больше, вот почему местные зовут его бака-нури, «дурацкий лак». Другие стили Цугару включают крапчатый нанако-нури и тёмный монся-нури.
Айдзу (Фукусима) — доступное золото
Айдзу в Фукусиме стал производственной силой после того, как в 1590 году правитель Гамо Удзисато привёл столяров, лакировщиков и золотильщиков из своего родного края. Его визитная карточка — кэсифун макиэ: тончайший золотой порошок, наносимый ватой ради мягкого, матового золота, а не зеркального блеска, часто в мотивах «айдзу-э» из сосны, бамбука и сливы со счастливой стрелой, отгоняющей демонов. Благодаря глубокому разделению труда Айдзу — регион, сделавший высококачественный лак по-настоящему доступным, — одна из «трёх великих лакировок» именно за свою досягаемость для повседневных домов.
Этидзэн (Фукуи) — невидимый гигант
Вот парадокс всей карты: регион, которым вы, вероятно, пользовались больше всего, — тот, о котором вы никогда не слышали. Этидзэн в Фукуи, как говорят, делает более 80 процентов японской коммерческой и общепитовской лакировки — чаши и подносы в ресторанах, гостиницах и у кейтеринга. Организованный вокруг нусия (мастера-лакировщика) и построенный на объём, его товар лёгок, крепок и делается в количестве. Вадзиме достаётся слава; Этидзэну — фактическое обеденное обслуживание.
Кисю / Куроэ (Вакаяма) — повседневный лак
Называемое также куроэ-нури, это ремесло Вакаямы — народный лак, и — как выше — оно остаётся дешёвым, держа уруси подальше от грунта. Его исторический стиль — нэгоро-нури: красный лак поверх чёрного, где годы использования стирают красный до тонкости и дают проступить чёрному. Износ изначально был просто износом, но двухцветный результат стали ценить как красоту, и современные изделия «нэгоро» имитируют это старение с самого начала. Стиль восходит к монахам, бежавшим в Куроэ после нападения Тоётоми Хидэёси в 1585 году на их храм Нэгоро-дзи.
Рюкю (Окинава) — не режь, а лепи
Лак Окинавы вырос из торговли королевства Рюкю с Китаем, и его жаркий, влажный климат — помеха для большинства ремёсел — на деле помогает уруси твердеть. Его собственное изобретение — цуйкин: цветной лак вымешивают в замазку, раскатывают в тонкие листы, режут по форме и наклеивают на изделие, чтобы построить рельефный рисунок. Там, где китайская техника, которой оно вторит, режет вглубь сквозь много слоёв, Рюкю наращивает, наклеивая, — режь против лепи. Ожидайте яркую киноварь и чёрный и южные породы дерева вроде кораллового дерева дэйго.
Вакаса (Фукуи) — столица палочек
Ещё один сюрприз, чтобы покончить с допущением «лак значит чаши»: маленький порт Обама в Фукуи делает подавляющее большинство японских лакированных палочек — примерно сто миллионов пар в год по общим оценкам. Вакаса-нури утапливает яичную скорлупу и раковину в слои лака и стачивает их назад, открывая мерцающий узор «морского дна». Многослойные, сошлифованные отделки дают прочную плёнку, что подходит предмету, которого рот трогает трижды в день.
Шпаргалка
- Твёрдый, тяжёлый, чёрный, дорогой, созданный для починки: Вадзима
- Тонкие обточенные чаши с тонкими резными кольцами: Яманака
- Пёстрая, мраморная поверхность, стачанная из многих цветов: Цугару
- Мягкое матовое золото на счастливых мотивах, повседневная цена: Айдзу
- Простой, крепкий, повсюду в ресторанах: Этидзэн
- Красный-по-чёрному, стёртый до двух тонов, дешёвый и повседневный: Кисю / нэгоро
- Рельефные цветные рисунки, яркая киноварь, из Окинавы: Рюкю
- Лакированные палочки с крапчатым «морским дном» из раковины: Вакаса
Министерство торговли Японии перечисляет 23 лакировки как обозначенные традиционные ремёсла, так что это выборка, а не полный список, — и ярлыки наслаиваются, ведь одна чаша Вадзима может нести маки-э в стиле Канадзавы. Но регион, грунт и разделение на «созданное служить» и «сделанное быть дешёвым» сориентируют вас почти каждый раз. Если хотите шагнуть глубже в сам материал, начните с что такое уруси.