Вадзима-нури: внутри 124-шаговой лакировки Японии

Есть лакировки красивее Вадзима-нури. Нет ни одной, построенной упрямее. Сделанная в маленьком рыбацком порту Вадзима на северной оконечности полуострова Ното префектуры Исикава, это лак, что семьи передают по наследству, а рестораны забивают до смерти и всё равно продолжают использовать. Её репутация держится не на декоре, а на единственном качестве: она не бьётся легко, а когда наконец разбивается, её можно починить и перепокрыть, а не выбросить.

Более 120 рук на одной чаше

Вадзима-нури несёт две отдельные печати признания, и их стоит разобрать. В 1975 году она была зарегистрирована как традиционное ремесло (дэнто когэйхин) министерством торговли Японии — тот же будничный статус, что держат сотни региональных ремёсел. Бо́льшая честь пришла в 1977 году, когда её техники были обозначены важным нематериальным культурным достоянием (дзюё мукэй бункадзай) по Закону об охране культурных ценностей — куда более редкий статус, что защищает сам метод, а не только региональный бренд. Оба обозначения недавние; ремесло на века старше, а его разделение труда оттачивалось поколениями. Готовое изделие проходит через длинную цепочку отдельных шагов — чаще всего называют цифру 124, хотя подсчёты разнятся в зависимости от того, кто считает, и другие источники просто говорят «более сотни», — и, что важно, ни один человек не выполняет их все.

Работа делится на три широких этапа: изготовление деревянной основы (кидзи), лакировка (нури) и декор. Внутри них специалисты уходят ещё глубже — есть токари, что обтачивают только чаши, другие, что строят квадратные коробки, лакировщики грунта, лакировщики финиша и декораторы, что не делают ничего, кроме золотой работы. Чаша, что выглядит работой одного мастера, на деле — эстафета целого города. Эта структура и есть ремесло. Вот почему качество оставалось высоким через поколения: каждый специалист делал одно дело десятки тысяч раз.

Секрет в земле

Что отделяет Вадзиму от другой японской лакировки — это подслой, а секретный ингредиент подслоя — дзиноко, порошок обожжённой диатомовой земли, накопанной в холмах вокруг самой Вадзимы. Смешанный с сырым уруси, дзиноко образует твёрдый, слегка минеральный слой грунта, что наращивается поверх голого дерева. Это хребет всего предмета. Он даёт Вадзиме её тело и её стойкость к сколам и вмятинам, и он местный: геология под Вадзимой — часть того, почему ремесло осело там.

Столь же важна ткань. На краях, ножках и других тонких, уязвимых кромках — ровно там, где чаша трескается при падении, — мастера приклеивают полоски ткани (конопля или хлопок) поверх дерева лаком, прежде чем лягут слои грунта. Этот шаг, нунокисэ («покрытие тканью»), усиливает слабые места, чтобы они принимали удар, не раскалываясь. Большинство лакировки пропускает его ради экономии времени. Вадзима считает его не подлежащим обсуждению, и одна эта привычка — во многом причина, почему Вадзима-нури служит.

Поверх грунта дзиноко ложится слой лака за слоем — подслои, средние слои, финишные слои — каждый нанесён тонко, застыл во влажном шкафу, затем выровнен шлифовкой перед следующим. Результат — поверхность с настоящей глубиной и весом в руке.

Золото врезанное, золото присыпанное

Декор приходит последним, и Вадзима известна двумя техниками. Тинкин вырезает тонкие линии и узоры в затвердевшей чёрной поверхности стамеской, затем втирает золотую фольгу или золотой порошок в бороздки, так что рисунок поблёскивает изнутри лака, как инкрустация. Маки-э работает наоборот: золотой или серебряный порошок присыпают на влажный лак, чтобы «нарисовать» картины — сосну, волны, журавлей, семейные гербы, — что сидят чуть выступая над поверхностью. Простая чёрная чаша Вадзима — повседневный инструмент; коробка тинкин или маки-э может быть произведением изящного искусства, и один и тот же город делает оба.

После землетрясения

В новогодний день 2024 года землетрясение магнитудой 7,6 ударило по полуострову Ното, и Вадзима была среди сильнее всего пострадавших городов. Мастерские, сушильные шкафы, инструменты, запасённое выдержанное дерево и дзиноко и дома ремесленников были повреждены или разрушены; последовавший пожар выпотрошил исторический утренний рынок Вадзимы, что долго был витриной местного лака. Хуже для самого ремесла — длинная цепочка специалистов, от которой оно зависит, рассеялась, когда людей переселили. Для работы, построенной целиком на разделении труда, потеря даже нескольких звеньев эстафеты грозит целому.

Восстановление реально, но медленно. Правительство Японии пообещало покрыть до трёх четвертей стоимости перезапуска пострадавшего малого бизнеса, утренний рынок вновь открылся во временной форме в течение месяцев, и многие мастера работают из временных помещений, пока отстраиваются. Эту хрупкость стоит понять прежде, чем покупать: подлинная чаша Вадзима-нури теперь стоит не только за свои многие шаги и многие руки, но и за город, что трудится восстановить те самые условия, что делают эти шаги возможными.

Как узнать, что она настоящая

Подлинная Вадзима-нури — это нанесённый кистью уруси поверх грунта дзиноко на деревянной основе, часто несущий клеймо мастера или кооператива. Она легка при своей прочности, тёпла на ощупь, а чёрный имеет глубину, а не пластиковый блеск. Если «лаковая» чаша подозрительно дешева, идеально идентична тысяче других и холодна и тверда, как смола, она почти наверняка напылённая синтетика. Весь смысл Вадзимы — противоположность массовому производству: это лак, что был построен, медленно, чтобы его хранить.