"Laca japonesa" — urushi passado com pincel sobre um núcleo de madeira — soa como um único material. Mas uma tigela preta de Wajima feita para sobreviver ao seu dono e uma bandeja vermelho-vivo de Wakayama feita para vender barato são ambas, corretamente, laca. Como a cerâmica, a laca é organizada por região: cada arte recebe o nome da cidade ou província onde ficam sua madeira, sua laca e seus decoradores. E o que mais as separa não é o brilho que você consegue ver — é a camada por baixo que você não consegue. Aqui estão as principais regiões produtoras e a única característica que distingue cada uma.

A camada que você não vê define o preço

Quase toda região pinta o mesmo urushi sobre a madeira. O que muda de lugar para lugar é um conjunto de quatro decisões: o núcleo de madeira (kiji), a base oculta (shitaji), a decoração de assinatura e onde tudo isso posiciona o preço. Das quatro, a base é a que mais explica.

O melhor exemplo são os dois extremos. Wajima constrói seu subcoat com jinoko, um pó de diatomácea calcinado, e cola tecido sobre toda borda e pé — lento, duro como mineral e caro. Kishu faz o oposto de propósito: faz sua base com tanino de caqui (kakishibu) e cola animal (nikawa) em vez do urushi custoso, de modo que consegue vender uma tigela de laca utilizável por uma fração do preço. Uma vez que você aprende a perguntar "o que há sob o acabamento", boa parte do mapa se encaixa. (Para a diferença entre o urushi verdadeiro e o sintético borrifado que o imita, veja como reconhecer o urushi verdadeiro.)

Wajima (Ishikawa) — a mais resistente

O Wajima-nuri é a referência de durabilidade. Sua base dura de jinoko e suas bordas reforçadas com tecido a fazem resistir a lascas e quedas, e uma peça acabada é comumente contada em 124 etapas passando pelas mãos de dezenas de especialistas. É a ponta mais cara do mercado, decorada com chinkin (ouro cravado em linhas entalhadas) e maki-e, e é construída para ser reparada, não substituída.

Yamanaka (Ishikawa) — o reino do torneamento da madeira

Uma hora ao sul, Yamanaka mal compete na laca em si — ela vence na madeira. É a principal fonte do Japão de núcleos torneados (trabalhados no torno) e fornece madeira nua para Wajima, Kyoto e além. Seu truque é o tategi-dori: cortar o núcleo de modo que o veio corra na vertical, paralelo aos anéis da árvore, o que resiste ao empenamento e permite tornear uma tigela fina que ainda assim se mantém firme. Procure os finos anéis cortados (kashokubiki, em mais de quarenta padrões) torneados direto na superfície. Um velho ditado de Ishikawa capta a divisão de trabalho da região: a madeira em Yamanaka, a laca em Wajima, o maki-e em Kanazawa — um lembrete de que uma única tigela pode cruzar províncias e muitas mãos antes de ficar pronta, com Kanazawa fornecendo o suntuoso maki-e de Kaga.

Tsugaru (Aomori) — a "laca de tolo"

A laca mais ao norte do Japão, vinda dos arredores de Hirosaki, é toda sobre a superfície. No kara-nuri, um artesão pinga saliências de laca com uma espátula perfurada, depois sobrepõe cores e lixa de volta até que um padrão mesclado e marmorizado aflore — você não pinta o desenho, você o escava. O estilo de assinatura pode chegar a umas 48 etapas ao longo de dois meses ou mais, e é por isso que os moradores o chamam de baka-nuri, "laca de tolo". Outros estilos de Tsugaru incluem o nanako-nuri salpicado e o escuro monsha-nuri.

Aizu (Fukushima) — ouro acessível

Aizu, em Fukushima, tornou-se uma potência produtora depois que o senhor Gamō Ujisato trouxe marceneiros, laqueadores e douradores de sua região natal em 1590. Seu cartão de visita é o keshifun makie: o mais fino pó de ouro espanado com algodão para um ouro suave e fosco, em vez de um brilho de espelho, muitas vezes em motivos "Aizu-e" de pinheiro, bambu e ameixa com uma flecha da sorte que afasta demônios. Graças a uma profunda divisão de trabalho, Aizu é a região que tornou a laca de alta qualidade genuinamente acessível — uma das "três grandes lacas" justamente por seu alcance nos lares do dia a dia.

Echizen (Fukui) — o gigante invisível

Aqui está o paradoxo de todo o mapa: a região que você provavelmente mais usou é a que você nunca ouviu falar. Diz-se que Echizen, em Fukui, faz mais de 80 por cento da laca comercial e de serviço de alimentação do Japão — as tigelas e bandejas de restaurantes, pousadas e bufês. Organizada em torno do nushiya (laqueador mestre) e construída para volume, sua louça é leve, robusta e feita em quantidade. Wajima ganha a fama; Echizen ganha o serviço de jantar de verdade.

Kishu / Kuroe (Wakayama) — a laca do dia a dia

Também chamado de Kuroe-nuri, esse artesanato de Wakayama é a laca do povo, e — como acima — se mantém barato ao manter o urushi fora da base. Seu estilo histórico é o negoro-nuri: laca vermelha sobre preta, em que anos de uso desgastam o vermelho até ficar fino e deixam o preto aparecer. O desgaste era originalmente apenas desgaste, mas o resultado em dois tons passou a ser prezado como beleza, e as peças "negoro" modernas imitam esse envelhecimento desde o começo. O estilo remonta aos monges que fugiram para Kuroe depois do ataque de Toyotomi Hideyoshi ao seu templo, o Negoro-ji, em 1585.

Ryukyu (Okinawa) — cole, não entalhe

A laca de Okinawa nasceu do comércio do Reino de Ryukyu com a China, e seu clima quente e úmido — um estorvo para a maioria dos artesanatos — na verdade ajuda o urushi a curar. Sua invenção própria é o tsuikin: a laca colorida é amassada até virar uma pasta, enrolada em folhas finas, cortada no formato e colada na peça para construir um desenho em relevo. Onde a técnica chinesa que ela ecoa entalha para baixo através de muitas camadas, Ryukyu constrói para cima colando por cima — entalhar versus colar. Espere vermelho-cinábrio e preto vívidos, e madeiras do sul como o coral-vegetal deigo.

Wakasa (Fukui) — a capital dos hashis

Mais uma surpresa para encerrar a suposição de que "laca significa tigelas": o pequeno porto de Obama, em Fukui, faz a grande maioria dos hashis lacados do Japão — cerca de cem milhões de pares por ano, segundo relatos comuns. O Wakasa-nuri afunda casca de ovo e madrepérola nas camadas de laca e as lixa de volta para revelar um cintilante padrão de "fundo do mar". Acabamentos multicamadas, lixados de volta, fazem um filme durável, o que combina com um objeto que a sua boca toca três vezes por dia.

Uma cola de consulta rápida

  • Dura, pesada, preta, cara, feita para reparar: Wajima
  • Tigelas finas torneadas com finos anéis cortados: Yamanaka
  • Superfície mesclada e marmorizada lixada de volta a partir de muitas cores: Tsugaru
  • Ouro fosco e suave sobre motivos da sorte, preço do dia a dia: Aizu
  • Simples, robusta, por toda parte nos restaurantes: Echizen
  • Vermelho-sobre-preto desgastado em dois tons, barata e diária: Kishu / negoro
  • Desenhos coloridos em relevo, cinábrio vívido, de Okinawa: Ryukyu
  • Hashis lacados com um "fundo do mar" salpicado de madrepérola: Wakasa

O ministério do comércio do Japão lista 23 lacas como artesanatos tradicionais designados, então este é um mostruário, não a lista completa — e as etiquetas se sobrepõem, já que uma tigela de Wajima pode carregar maki-e no estilo de Kanazawa. Mas a região, a base e a divisão entre "feita para durar" e "feita para ser barata" vão te orientar quase toda vez. Se você quiser ir um passo além, para dentro do próprio material, comece por o que é o urushi.