Wajima-nuri: Por Dentro da Laca de 124 Etapas do Japão

Existem lacas mais bonitas que a Wajima-nuri. Não existe nenhuma construída de forma mais teimosa. Feita no pequeno porto pesqueiro de Wajima, na ponta norte da Península de Noto, na Província de Ishikawa, esta é a laca que as famílias passam de geração em geração e que os restaurantes espancam sem dó e continuam usando. Sua reputação não repousa sobre a decoração, mas sobre uma única qualidade: ela não quebra facilmente e, quando finalmente quebra, pode ser reparada e relaqueada em vez de jogada fora.

Mais de 120 mãos numa só tigela

A Wajima-nuri carrega dois selos de reconhecimento distintos, e vale a pena deixá-los claros. Em 1975 foi registrada como Artesanato Tradicional (dentō kōgeihin) pelo ministério do comércio do Japão — a mesma designação cotidiana que centenas de artesanatos regionais possuem. A honra maior veio em 1977, quando suas técnicas foram designadas Bem Cultural Intangível Importante (jūyō mukei bunkazai) sob a Lei de Proteção dos Bens Culturais, um status muito mais raro que protege o método em si, não apenas a marca regional. Ambas as designações são recentes; o ofício é séculos mais antigo, com sua divisão do trabalho refinada ao longo de gerações. Uma peça acabada passa por uma longa cadeia de etapas distintas — o número mais citado é 124, embora as contagens variem conforme quem conta e outras fontes digam simplesmente "mais de cem" — e, o que é crucial, nenhuma pessoa sozinha executa todas elas.

O trabalho se divide em três grandes estágios: a confecção do núcleo de madeira (kiji), a laqueação (nuri) e a decoração. Dentro deles, os especialistas se aprofundam ainda mais — há torneiros que só dão forma a tigelas, outros que montam caixas quadradas, laqueadores de base, laqueadores de acabamento e decoradores que não fazem nada além do trabalho em ouro. Uma tigela que parece obra de um único mestre é, na verdade, o revezamento de uma cidade inteira. Essa estrutura é o ofício. É por isso que a qualidade se manteve alta ao longo das gerações: cada especialista fez uma coisa dezenas de milhares de vezes.

O segredo está na terra

O que separa Wajima das outras lacas japonesas é a base, e o ingrediente secreto da base é o jinoko — um pó de terra diatomácea calcinada, extraída das colinas ao redor da própria Wajima. Misturado com urushi cru, o jinoko forma uma camada de base dura e levemente mineral, construída sobre a madeira nua. Esta é a espinha do objeto inteiro. É ela que dá à Wajima seu corpo e sua resistência a lascas e amassados, e é local: a geologia sob Wajima faz parte do motivo pelo qual o ofício se fixou ali.

Igualmente importante é o tecido. Nas bordas, pés e outros cantos finos e vulneráveis — exatamente onde uma tigela racha quando cai —, os artesãos colam tiras de tecido (cânhamo ou algodão) sobre a madeira com laca antes que as camadas de base entrem. Esta etapa, o nunokise ("cobertura de tecido"), reforça os pontos frágeis para que aguentem um impacto sem partir. A maioria das lacas pula isso para poupar tempo. Wajima trata como inegociável, e esse único hábito é boa parte do motivo pelo qual a Wajima-nuri dura.

Sobre a base de jinoko vêm camada após camada de laca — camadas de base, camadas intermediárias, camadas de acabamento —, cada uma aplicada fina, curada num armário umidificado e depois lixada até ficar lisa antes da seguinte. O resultado é uma superfície com profundidade de verdade e peso na mão.

Ouro cravado, ouro polvilhado

A decoração vem por último, e Wajima é conhecida por duas técnicas. O chinkin grava linhas e padrões finos na superfície preta já curada com um cinzel, depois esfrega folha de ouro ou pó de ouro nos sulcos, de modo que o desenho reluz de dentro da laca como um embutido. A maki-e funciona ao contrário: pó de ouro ou prata é polvilhado sobre a laca úmida para "pintar" imagens — pinheiros, ondas, grous, brasões de família — que ficam levemente salientes na superfície. Uma tigela lisa e preta de Wajima é uma ferramenta do dia a dia; uma caixa de chinkin ou maki-e pode ser uma peça de arte fina, e a mesma cidade faz as duas.

Depois do terremoto

No Dia de Ano-Novo de 2024, um terremoto de magnitude 7,6 atingiu a Península de Noto, e Wajima esteve entre as cidades mais castigadas. Oficinas, armários de secagem, ferramentas, a madeira curada e o jinoko estocados, e as casas dos artesãos foram danificados ou destruídos; um incêndio que se seguiu consumiu o histórico mercado matinal de Wajima, por muito tempo uma vitrine para a laca local. Pior para o próprio ofício, a longa cadeia de especialistas da qual ele depende foi dispersada à medida que as pessoas foram deslocadas. Para um trabalho construído inteiramente sobre a divisão do trabalho, perder até alguns elos do revezamento ameaça o todo.

A recuperação é real, mas lenta. O governo do Japão prometeu cobrir até três quartos do custo de reabrir pequenos negócios danificados, o mercado matinal reabriu de forma provisória em poucos meses, e muitos artesãos estão trabalhando em espaços temporários enquanto reconstroem. Essa fragilidade vale a pena entender antes de comprar: uma tigela de Wajima-nuri genuína hoje representa não apenas suas muitas etapas e muitas mãos, mas uma cidade trabalhando para reconstruir as próprias condições que tornam essas etapas possíveis.

Como saber se é de verdade

A Wajima-nuri genuína é urushi pincelado sobre uma base de jinoko num núcleo de madeira, muitas vezes com a marca de um artesão ou de uma cooperativa. É leve para a sua resistência, quente ao toque, e o preto tem profundidade em vez de um brilho plástico. Se uma tigela de "laca" é suspeitamente barata, perfeitamente idêntica a mil outras, e fria e dura como resina, é quase certamente sintético pulverizado. O propósito inteiro de Wajima é o oposto da produção em massa — é a laca que foi construída, lentamente, para ser guardada.