당신은 '다회용(ceremonial grade)'이라 적힌 통을 샀다. 어느 가이드는 이것이 상등품이라, 라테에 파묻지 않고 그 자체로 격불해 마시는 것이라고 했다. 그런데 그 문구에서 정작 핵심 일을 하는 단어는 아무도 설명해 주지 않는다. 무슨 다회인가. 누구의. 왜 누군가는 차 한 잔을 내는 일을, 이름과 계보와 사백 년 된 규칙을 가진 무언가로 만드는가.
그 다회가 바로 차노유이며, 그것은 말차를 격불해 내는 동작보다 훨씬 큰 것이다.
"차를 위한 뜨거운 물" — 그리고 그 뒤의 모든 것
차노유(茶の湯)는 거의 우스울 만큼 밋밋하게 "차를 위한 뜨거운 물"로 옮겨진다. 평생의 수련으로 궁구할 때는 차도 또는 사도(茶道), '차의 길'이라 부른다. 메트로폴리탄 미술관의 Heilbrunn 해설은 이를 "전용 공간에서 정해진 절차에 따라 차를 마시는, 의례화된 세속의 실천"으로 정의한다 — 세속이란 종교 의식이 아니라는 뜻이며, 그 예법은 선(禪)에서 곧장 자라났다. 가루차는 12세기에 불교 승려들과 함께 중국에서 전해졌고, 그 실천을 전한 이로는 승려 에이사이가 꼽히며, 선원(禪院)에서는 긴 좌선 내내 깨어 있게 돕는 방편으로 그 값을 다했다.
그러니 사발은 중심이되, 요점은 아니다. 요점은 만남이다. 한 자리에서 주인은 사발의 가장 아름다운 면을 골라 그 정면을 손님 쪽으로 향해 내고, 손님은 — 존중의 표시로 — 마시기 전에 그 정면을 피해 입을 대고, 차를 비운 뒤 사발을 살펴본다. 모든 동작이 봉사가 아니라 주고받음이다. 우라센케 15대 종장 센 겐시쓰가 말했듯, 차의 역설은 "다른 이들과 함께 있는 가운데 우리가 우리 자신의 안에서 지속되는 고요를 찾을 수 있다"는 데 있다.
리큐, 그리고 소박함의 아름다움
이 모든 것을 지금의 자리에 놓은 이는, 사카이라는 항구의 상인 센노 리큐(1522~1591)였다. 그는 승려 무라타 주코와 스승 다케노 조오에게서 덜어낸 차를 물려받아 그것을 극점까지 밀고 나갔다 — 소박하고 촌스럽고 불완전한 것에서 찾는 아름다움, 이른바 와비차를 완성한 것이다. 앞선 주인들이 수입한 중국 명품을 뽐낸 데 반해, 리큐는 방을 다다미 두 장까지 줄였고(그의 자그마한 다실 다이안은 국보로 남아 있다), 지위로는 도무지 통과할 수 없을 만큼 낮은 문으로 손님을 몸을 굽혀 들게 했으며, 값비싼 무엇보다 기와공 조지로에게서 비롯한 투박하고 손으로 빚은 라쿠 다완을 골랐다. 바로 이곳이 와비사비가 무드보드의 단어이기를 그치고, 손에 쥘 수 있는 무언가가 되는 지점이다. 진지한 말차 사발(다완)이 왜 일부러 고르지 않게 보이는지 궁금했던 적이 있다면, 그 근원이 여기에 있다.
리큐는 당대 가장 강력한 두 사람 — 오다 노부나가, 이어 도요토미 히데요시 — 의 다두로 섬겼다. 그리고 1591년 히데요시는 그에게 할복을 명했다. 왜인가는 역사가 남긴 더 나은 미해결 논쟁 가운데 하나다: 다이토쿠지 삼문 위층에 놓인 리큐의 목상 아래를 천하인이 지나게 된 불경, 다구 거래를 둘러싼 다툼, 혹은 — 많은 사가가 택하는 해석 — 금빛으로 도금된 히데요시의 취향과 소박함을 고집한 리큐의 충돌. 판결은, 판결이 없다는 것이다. 그렇지 않다고 말하는 누구든 의심해 볼 만하다.
네 글자: 화경청적
한 자리의 정신은 네 글자, 네 가지 정신으로 압축된다 — 화(和, 조화), 경(敬, 존중), 청(清, 청정), 적(寂, 고요). 우라센케 유파는 이를 세심하게 풀이한다 — 화는 주인·손님·차려진 음식·쓰이는 도구가 "자연의 흐르는 리듬"과 어울리는 주고받음이고, 경은 저마다의 존엄을 알아보는 "마음의 진실함", 청은 방과 마음 양쪽의 청결이라고. 그리고 네 번째가 흥미롭다. 적, 고요는 당신이 행하는 다섯 번째 무엇이 아니다 — "앞의 셋을 끊임없이 실천할 때 함께 오는" 고요다. 겨냥해서 얻는 것이 아니라, 저절로 찾아온다.
관광 페이지가 건너뛰는 세부를 하나. 이것들은 거의 언제나 리큐에게 돌려지지만, 무라타 주코(1423~1502)는 이미 네 가치 — 근(謹, humble reverence)·경·청·적 — 를 1488년경 제자에게 보낸 편지 『마음의 글』에서 강조했다. 리큐의 기여는 주코의 근을 화로 바꾸고, 이 묶음을 우리가 인용하는 형태로 정착시킨 데 있다. 그러니 정직한 판본은 이렇다: 주코가 심었고, 리큐가 완성했다. 한 사람의 발명이 아니라 — 이어달리기다.
한 번뿐인, 한 번의 만남
다실에 한 폭의 족자가 걸려 있다면, 거기엔 일기일회(一期一会) — '한 생에 한 번의 만남' — 라고 적혀 있을지 모른다. 일기는 한평생을 가리키는 불교 용어, 일회는 한 번의 만남이다. 같은 주인과 손님이 아무리 자주 함께 앉아도, 이 자리 — 이 날씨, 이 사발, 이 사람들, 이 시각 — 는 결코 되풀이될 수 없으니, 양편 모두 온전한 진실함을 빚진다. 그 뜻은 리큐로 거슬러 오르지만, 이 또렷한 네 글자 구절이 실제로 적힌 것은 약 250년 뒤, 1800년대 중반에 다도를 즐긴 다이묘 이이 나오스케가 다서 『다탕일회집』에서였다. 단 한 번밖에 마실 수 없는 한 잔에 접어 넣은, 무상의 철학 그 자체다.
그것을 살아 있게 지키는 이들: 세 가문
리큐의 차는 그와 함께 스러지지 않았다. 손자 센 소탄의 한 대 뒤에서, 그 가문은 오늘날까지 그의 가르침을 전하는 세 종가로 갈라졌다 — 삼천가: 오모테센케, 우라센케, 그리고 무샤노코지센케. 그 이름들은 거의 민망할 만큼 글자 그대로다: 오모테는 "앞", 우라는 "뒤"를 뜻하는데, 우라센케의 다실 곤니치안이 오모테센케 저택 뒤쪽 골목에 자리했기 때문이다. 영어권 독자에게는 실제로 한 가문이 가장 중요하다 — 우라센케는 가장 크고 일본 밖에서 가장 활발하니, 교토에서 예약하는 다회도, 당신의 도시에서 찾는 수업도 십중팔구 우라센케의 것이다.
집에서 한 사발을 즐기는 데 이 가운데 무엇도 꼭 필요하지는 않다. 그러나 그것은 사발이 무엇인가를 바꾼다. 다음에 다회용(ceremonial-grade) 말차를 한 숟갈 체 치고, 차선과 다완을 들어 격불할 때, 당신은 삼십 초의 사적인 시간 안에서, 조화와 존중, 그리고 이 잔이 결코 다시 오지 않으리라는 사실에 관한 사백 년 대화의 마지막 동작을 행하고 있다. 전부가 갖고 싶어지면 — 먼저 내는 화과자, 옻칠한 차이레, 그리고 그 방 — 그것이 다회이며, 이제 당신은 자신이 어떤 자리로 들어가는지 안다. 먼저 차 자체를 제대로 내는 일부터. 새 통이 필요해지면 숍을 둘러보라.
핵심 사실
- 차노유(茶の湯)는 "차를 위한 뜨거운 물"이라는 뜻이며, 수련으로서는 차도/사도(茶道), 차의 길이다 — 선에 뿌리를 둔 예법을 지닌 세속의 실천이며, 요점은 음료가 아니라 그 '자리'에 있다.
- 센노 리큐(1522~1591)는 와비차 — 두 장 다다미의 방, 투박한 라쿠 다완, 과시보다 소박함 — 를 완성했고, 1591년 지금도 진정으로 의견이 갈리는 이유로 할복을 명받았다.
- 네 가지 정신, 화경청적(조화·존중·청정·고요)은 리큐에게 돌려지지만, 한 세기 앞서 무라타 주코가(근경청적으로, 1488년경) 씨를 뿌렸다. 적은 앞의 셋을 실천한 끝에 생기는 고요다.
- 일기일회 — '한 생에 한 번의 만남' — 는 차의 핵심에 있는 무상을 짚어낸다. 이 구절은 1800년대에 이이 나오스케가 굳힌 것으로, 리큐가 통째로 지어낸 것이 아니다.
- 리큐의 차는 삼천가 — 오모테센케·우라센케·무샤노코지센케 — 를 통해 살아 있으며, 그중 우라센케가 가장 크고 해외에서 가장 활발해 해외 학습자에게 흔한 입구가 된다.