1717년부터 거래해 온 교토 차 가게 잇포도는 쉽게 흔들리지 않는다. 그런데 말차 붐이 수직으로 치솟자, 잇포도와 그 우지 이웃 마루큐 코야마엔은 각각 아홉 달치 재고를 단 한 달 만에 팔았다고 전해진다 — 이는 Kettl의 잭 맹건이 처음 퍼뜨리고 이후 TIME이 재차 언급한 수치다. 2026년 3월에 이르러 잇포도는 제품 라인 전체를 단번에 단종하고 있었다. 그것은 300년 된 회사가 바쁜 시즌을 관리하는 모습이 아니다. 자기 공급망이 휘어지는 것을 지켜보는 모습이다.
2024년과 2025년에 걸쳐 말차에 일어난 일은 충돌이었다: 한쪽에는 수백 년 된 차광 재배 농사, 다른 쪽에는 바이럴한 21세기 수요. 여기 그 숫자들이 있고, 그 대부분은 영어권 보도에 결코 닿지 않았다.
공급에 실제로 무슨 일이 일어났나
이상 봄 기후가 눈에 보이는 피해를 입혔다. 정확한 기제에 대해서는 설명이 엇갈린다 — 일부 재배자와 수입업자는 결정적 발아 시기의 4월 한파를 탓하는 반면, TIME과 현장에서 인터뷰한 농부들은 일본 관측 사상 가장 더웠던 해의 기록적 폭염을 지목한다. 어느 쪽이든, Uji Matcha Tea가 인용한 농림수산성 수치가 나머지를 말해준다:
- 손으로 딴 우지 덴차: 10,216kg (2024) → 6,140kg (2025), 40퍼센트 감소.
- 기계로 딴 첫물 덴차: 529,960kg → 434,521kg, 18퍼센트 감소.
이제 일본 최대 생산지가 된 가고시마는 생산량을 늘려 전국적 타격을 누그러뜨렸다. 그러나 가고시마의 잎은 우지의 프리미엄 덴차를 대신할 수 없으므로, 이 붕괴는 가장 귀한 말차가 나오는 바로 그곳을 가장 세게 강타했다. 일부 후쿠오카 생산자들은 수확량이 30퍼센트 줄었는데 가격은 두 배가 되었다고 보고했다(Tezumi).
한편 수요는 후퇴와는 정반대로 움직였다. 일본의 2025 회계연도 녹차 수출은 13,125톤에 이르러 전년 대비 42퍼센트 늘었고, 수출액은 전년의 두 배인 847억 엔이었다(One With Tea).
가격, 전부
여기서 이야기가 추상적이기를 멈춘다. Uji Matcha Tea가 인용한 농림수산성 자료에서, 2025년 경매 시즌은:
- 우지의 손으로 딴 덴차: kg당 ¥20,024 → ¥43,330, 116퍼센트 상승.
- 첫물 기계 수확 덴차: kg당 ¥5,402 → ¥14,541, 169퍼센트 상승.
- 2025년 8월 1일 JA 젠노 우지 유통센터의 차토메이치(茶問屋町) 마지막 거래일에, 시즌은 기록적인 96억 2,900만 엔 — 2024년의 46억 엔의 거의 두 배 — 으로 마감했으며, 손으로 딴 것의 평균은 kg당 약 ¥47,096에서 정점을 찍었다.
그 급등은 시즌 첫 종이 울릴 때부터 눈에 보였다. 그해 봄 교토 경매가 열렸을 때, 평균 덴차 가격은 이미 kg당 ¥8,235에 앉아 있었는데, 전년의 1.7배이며 2016년 말차 급등기에 세워진 ¥4,862 기록을 훌쩍 넘어선 값이다(Global Japanese Tea Association).
Tezumi가 인간적인 해석을 덧붙인다. 2025년 5월 9일 덴차가 교토 도매 시장에 처음 도달했을 때, 기계로 딴 잎은 전년 대비 170퍼센트 뛰었고 손으로 딴 것은 약 220퍼센트 뛰었다. 그들의 표현으로는, "올해 기계 수확 덴차가 작년 손 수확 덴차와 같은 값이 든다." 이는 하겐다즈 말차 열풍 때 세워진 옛 기록을 산산조각 냈다.
잇포도 자체의 2026년 3월 수치는 생산자 가격을 전년의 2.6배로, 첫물차는 약 2.5배로 잡았으며, 2026년 3월 1일부터 적용되었다. 소매에서 One With Tea는 세리머니 캔이 2023년 30g당 3040달러에서 지금 50~80달러로 이동하는 것을 추적하고 있으며, 도매 덴차는 2025년 이전 수준보다 3060퍼센트 높게 거래되고 있다.
공급이 그냥 되돌아올 수 없는 이유
이것이 가격 급등을 구조적 변화로 바꾸는 부분이다. 다음 시즌에 덴차를 더 만들어낼 수는 없는데, 쌓인 네 가지 이유가 있다:
- 농부들이 사라졌다. 일본의 차 농가는 2000년 약 5만 3천 곳에서 2020년 약 1만 2천 곳으로 줄었다 — 20년 만에 4만 곳 넘게 잃은 것이다(MAFF 농림업 센서스). 덴차를 잘 재배하는 곳은 수백 곳뿐이다(One With Tea).
- 새 나무는 느리다. 차나무는 성숙하는 데 4~5년이 필요하다. 2024년이나 2025년에 심은 것은 2029년이나 2030년이 되어야 완전 생산에 이른다(One With Tea).
- 맷돌이 병목이다. 맷돌은 시간당 약 40그램을 갈아낸다. 2024년 생산자들이 앞다투어 맷돌을 사들이면서, 맷돌과 이를 다시 날카롭게 가는 석공 모두 심하게 밀렸다(Tezumi).
- 완충이 소진되었다. 주요 블렌더들은 2024년 급증 동안 냉동 덴차 비축분을 모두 써버렸다(Tezumi).
교토 부(府) 정부는 농부들에게 센차 밭을 덴차로 전환하도록 지원금을 주고 있지만, 새 식재 하나하나에 똑같은 4~5년의 지연이 적용된다.
무엇이 수요의 불씨를 댕겼나
전 세계 말차 검색은 전년 대비 27퍼센트 더 늘었고, 소셜 미디어 언급은 107퍼센트 올랐다(Tastewise). 약한 엔화가 일본 방문을 저렴하게 만들었고, 관광객들은 전통 블렌딩 가게에서 말차를 만났으며, 그 순환이 스스로를 먹여 키웠다(Tezumi). 2026년에 이르러 이 압박은 주류 언론으로 번져, TIME이 특집을 실었고, 이는 구매자 층을 더 넓히기만 했다. 그것은 카페에까지 닿았는데, 도매 비용이 오르면서 카페의 매출총이익률은 7075퍼센트에서 5055퍼센트로 압축되었다(One With Tea).
누가 배급하고 있으며, 그것이 당신에게 뜻하는 바
가장 오래된 가게들이 먼저 조였다. 잇포도와 마루큐 코야마엔은 둘 다 2024년 급증 동안 아홉 달치 재고를 단 한 달 만에 팔았다고 전해진다(Kettl의 표현, 이후 TIME이 재차 언급). 2024년 말과 2025년 초에 잇포도는 엄격한 제한을 두었는데, 대체로 대면 구매자 1인당 20g 또는 40g 캔 하나였고, 아마존과 제3자 판매처에서 제품을 내렸다. 2026년 3월에는 여섯 개 라인 — 고쿠조 호지차, 고쿠조 겐마이차, 쿠키 호지차, 와카야나기, 원컵 호지차 티백, 그리고 호지코 — 을 공식 단종해, 잎을 덴차 쪽으로 돌려 반차 공급을 지켰다. Kettl의 표현대로, "대부분의 주요 공급자들이 남은 재고를 조심스럽게 지키고 있다."
2026년과 그 이후는 어떤 모습인가
품귀는 봄 덴차 수확이 다음 재고 풀을 정하는 2026년 8월까지 달마다 깊어질 것으로 예상된다(One With Tea). 그 이후에는 가고시마의 늘어난 생산 능력이 상업용 등급의 공백을 메우면서 공급이 다소 완화될 것이다; 완전한 품절은 2026년 2분기 이후로는 예상되지 않는다.
그러나 가격 바닥은 이동했다. 원자재와 에너지 비용이 원가 구조에 영구적으로 편입되었고, 상승한 가격은 적어도 2027년까지 이어질 것으로 예상된다. 2023년 가격은 돌아오지 않는다.
이 모든 상황 속에서 사고 있다면, 구매 가이드가 모든 것이 부족할 때 잘 쓰는 법을 다루고, 산지 해설이 우지가 왜 가장 큰 타격을 입었는지를 다룬다.
핵심 사실
- 우지의 손으로 딴 덴차 수확량은 2025년 40% 줄었다(10,216 → 6,140kg); 기계로 딴 것은 18% 줄었다(Uji Matcha Tea 경유 MAFF 자료).
- 우지의 손으로 딴 덴차 경매 가격은 116% 올랐다(kg당 ¥20,024 → ¥43,330, Uji Matcha Tea 경유 MAFF); 2025년 8월 1일 JA 젠노 교토의 차토메이치 마지막 거래일은 96억 2,900만 엔으로 정산되어, 2024년의 46억 엔 기록의 거의 두 배였다.
- 잇포도의 2026년 3월 생산자 가격은 전년의 2.6배였다; 소매 세리머니 캔은 이제 30g당 50
80달러로, 2023년의 3040달러에서 올랐다(잇포도, One With Tea). - 공급은 빠르게 회복될 수 없다: 차 농가는 MAFF 센서스에 따라 ~5만 3천 곳(2000)에서
1만 2천 곳(2020)으로 줄었고, 나무 성숙에 45년, 맷돌 병목, 소진된 비축분. - 상승한 가격은 적어도 2027년까지 예상된다; 가격은 2023년 기준으로 돌아가지 않을 것이다(One With Tea).