東京の人と大阪の人に同じ言葉——桜餅——を渡すと、二人は別々の菓子を思い浮かべます。東京の人は、豆の餡を包んだなめらかなピンクのパンケーキを見ます。大阪の人は、米粒がまだ見える粒々のピンクの団子が、それ自身の葉に座っているのを見ます。どちらも正しい。桜餅はまったく別の二つの菓子の一つの名で、確実に共有しているのは、色と、なかの赤い豆の餡と、外を包む一枚の塩漬けの桜の葉——最初のひと口で誰もがためらう、あの葉——だけです。
だから、あなたが実際に抱いている二つの問いに答えましょう。目の前のはどちらなのか、そしてあの葉は食べるのか。
二つの菓子、一つの名
見分ける必要があるとき、東京/東の様式は長命寺(長命寺)、大阪/西の様式は道明寺(道明寺)と呼ばれ、それぞれ結びついた寺にちなんで名づけられています。
長命寺はクレープです。薄い生地を小さなパンケーキのように平らに焼き、ピンクに染め、あんこの芯を包むか巻きます。その結果はなめらかな肌で、柔らかく、ほのかに噛み応えがあります。元祖の店は小麦粉を使います。近代の多くの作り手は代わりにもち米粉の生地を使うので——東京版は奇妙にも、心においてはしばしば米菓子ですらないのです。
道明寺は粒々のほうです。道明寺粉(道明寺粉)——蒸して乾かし、粗く挽いたもち米で、決してなめらかな粉にはならない——から組み立てられます。蒸し戻して生地にし、あんこの周りに押しつけると、その小石状の見える粒を保ち、だからしばしばおはぎと比べられます。全国的には二つのうち、より広く手に入るほうです。
| 長命寺(関東/東京) | 道明寺(関西/大阪) | |
|---|---|---|
| 土台 | 小麦粉(または米粉)の生地 | 道明寺粉——粗いもち米 |
| 作り方 | クレープのように薄く焼く | 蒸して粗く挽いた米 |
| 見た目/食感 | なめらかなピンクの肌、柔らかく、噛み応え | 粒々、小石状、米粒が見える |
| 地域 | 東日本 | 西日本 |
同じ中身、同じピンク、同じ葉——まったく別の二つのでんぷんの技術。それは日本の東西の料理の分かれ方の、最も澄んだ食べられる例であり、「餅」と呼ばれるものすべてがついた米ではない証拠です。
なぜそう見えるのか——そしてどこで始まったか
東京版には創始の日付があり、菓子には珍しいことです。1717年(享保二年)、山本新六という男——1691年から向島の長命寺の門番——が、寺の門に茶屋山本屋を開きました。同じころ、八代将軍徳川吉宗が隅田川沿いに桜を植え、向島は花見の群衆で埋まりました。新六は、寺の境内から散った桜の葉を掃きながら、無駄にせず樽で塩漬けにしたと言われ、それで豆の餡の菓子を包んで客を迎えました。あの特徴的な包みは、倹約から始まったのです。山本屋は三世紀以上を経た今も営業しています。
大阪版は後から来て、東を真似ました。道明寺粉は道明寺、大阪の藤井寺にある尼寺にちなんで名づけられ、そこで尼たちがかつて保存の携行食として乾かした蒸し米を作っていました。大阪の北堀江の土佐屋という店が、**天保年間(1830〜1844)**に、人気の江戸の原型を真似てそれを菓子に変えたとされます。
ピンクはどちらでも同じ着想です——味ではなく、意図的な季節の合図。これが春の菓子だと告げます——花見とひな祭り(女の子の日、三月三日)に食べる、和菓子の暦でそれが属する季節です。
さて——葉
包みは桜の葉であって花ではなく、大島桜(大島桜)のもので、その葉が大きく、薄く、ほとんど毛がなく——包みやすいから選ばれます。日本の塩漬け桜葉のおよそ80%が伊豆地方、その多くが静岡の松崎あたりから来ます。塩漬けが、葉の特徴的な香りを目覚めさせます——クマリン、甘く、アーモンドとバニラの、ほのかに干し草のような香り。葉は三つの実際的な役目を果たします——菓子に香りをつけ、生地とあんこの乾きを防ぎ、小さな皿として働く。
そこで誰もが尋ねる問いに行き着きます。それを食べるのか?
正直な答えはこうです——議論があり、どちらの選択も正当です。葉は完全に食用です。けれども桜餅を発明したまさにその店、長命寺は、取り除くように言います——彼らに言わせれば、葉は香り、しっとり、そして包みのためにあり、その役目は噛む前に終わっている。それでも多くの食べ手は、甘い豆の餡に対する塩気と酸味のキレのために、そのまま残します。実際的なひねりもあります——長命寺は伝えられるところでは三枚の葉で菓子を包んでいて、それは食べるには塩が多く、標準の一枚版のほうがまるごと食べてバランスがよいのです。
だから、実際に使える決まり——**純粋で花の香りの、澄んだ甘さの餅には葉をはがし、塩気の対位法には一緒に食べる。**どちらも間違いではありません。初めての一つなら、葉ありのひと口と葉なしのひと口を試して、どちらが好みか決めてください——その比較が楽しみの半分です。
手のなかの一つをどうするか
肌を見てください。なめらかなピンクのクレープなら東京の長命寺を、粒々の小石状の米なら大阪の道明寺を手にしています。いずれにせよ、ピンクは春、葉はクマリンと塩、そしてそれを食べるかの選択はあなたのもの——発明者たちでさえ意見が分かれます。二つの様式を並べて試したいなら、良い和菓子の売り場が旬にそろえています。私たちのショップガイドが、探す価値のある作り手を指し示します。そして、この菓子が本当にあなたに求めている一つのことをしてください——三百年前に誰かが掃き集めて、捨てないと決めた散った葉を、あなたが食べているのだと気づくことです。