一保堂 — 1717年から商いを続ける京都の茶舗 — は、そう簡単には動じない。それでも抹茶ブームが垂直に上がったとき、同店と宇治の隣人である丸久小山園は、それぞれ9か月分の在庫をわずか1か月で売り切ったと言われる — Kettl の Zach Mangan が最初に広め、のちに TIME が反響させた数字だ。2026年3月までに、一保堂は製品ライン全体を丸ごと廃止していた。それは、忙しい季節をやりくりする300年の会社ではない。それは、自らのサプライチェーンがたわむのを見つめる会社だ。

2024年と2025年にかけて抹茶に起きたことは、衝突だった。一方に何世紀も続く覆い下栽培の農業、もう一方にバズった21世紀の需要。ここにその数字がある。そのほとんどは英語の報道には届かなかった。

供給に実際に何が起きたか

異常な春の気象が、目に見える打撃を与えた。正確な仕組みについては説が分かれる — 一部の生産者と輸入業者は、重要な発芽の窓の間の4月の寒波を責め、一方で TIME と現地で取材された農家は、日本の観測史上最も暑い年の記録的な暑さを指す。いずれにせよ、Uji Matcha Tea が引用する農林水産省の数字が、残りを物語る。

  • 手摘みの宇治の碾茶：10,216 kg（2024年）→ 6,140 kg（2025年）、40%減。
  • 機械摘みの一番茶の碾茶：529,960 kg → 434,521 kg、18%減。

今や日本最大の産地である鹿児島は、生産量を伸ばし、全国的な打撃を和らげた。しかし鹿児島の葉は宇治のプレミアム碾茶には代われないので、崩壊は、最も珍重される抹茶が来るまさにその場所を最も強く襲った。福岡の一部の生産者は、価格が2倍になる一方で収量が30%減ったと報告した（Tezumi）。

一方、需要は後退の逆をやった。日本の2025年度の緑茶輸出は13,125メートルトンに達し、前年比42%増、輸出額は ¥847億で、前年の2倍だった（One With Tea）。

価格の全容

ここで、話は抽象的であることをやめる。Uji Matcha Tea が引用する農林水産省のデータから、2025年の入札シーズンは:

  • 宇治の手摘み碾茶：1kg あたり ¥20,024 → ¥43,330、116%増。
  • 一番茶の機械摘み碾茶：1kg あたり ¥5,402 → ¥14,541、169%増。
  • 2025年8月1日、JA全農の宇治流通センターでの茶問屋市の最終取引日に、シーズンは記録的な ¥96.29億 — 2024年の ¥46億のほぼ2倍 — で締め、手摘みの平均は約 1kg あたり ¥47,096 でピークを迎えた。

その急騰は、シーズン最初の鐘から見えていた。その春に京都の入札が開いたとき、平均の碾茶価格はすでに1kg あたり ¥8,235 に位置し、前年の1.7倍で、2016年の抹茶の高騰の間に打ち立てられた ¥4,862 の記録をはるかに超えていた（Global Japanese Tea Association）。

Tezumi が人間味のある翻訳を加える。2025年5月9日に碾茶が初めて京都の卸売市場に届いたとき、機械摘みの葉は前年比170%跳ね上がり、手摘みはおよそ220%だった。彼らの言葉では、「今年の機械収穫の碾茶は、昨年の手摘みの碾茶と同じ値段だ」。それはハーゲンダッツの抹茶ブームの間に立てられた古い記録を打ち砕いた。

一保堂自身の2026年3月の数字は、生産者価格を 前年の2.6倍 とし、一番茶は約2.5倍で、2026年3月1日から適用された。小売では、One With Tea が、茶道用の缶が2023年の30グラムあたり30〜40ドルから、今の 50〜80ドル へと動いているのを追跡しており、卸売の碾茶は2025年以前の水準より30〜60%高く動いている。

なぜ供給は単純に跳ね返れないのか

これが、価格の急騰を構造的な変化に変える部分だ。次のシーズンにもっと多くの碾茶を呼び出すことはできない。4つの積み重なった理由からだ。

  • 農家がいなくなった。 日本の茶農家の経営体は、2000年のおよそ53,000から2020年までに約12,000へ減った — 20年で40,000を超える経営体の喪失だ（MAFF 農林業センサス）。碾茶を上手に育てるのは数百軒だけだ（One With Tea）。
  • 新しい木は遅い。 茶の木は成熟に4〜5年必要だ。2024年や2025年に植えたものは、2029年か2030年まで本格的な生産に達しない（One With Tea）。
  • 石臼がボトルネックだ。 石臼は1時間におよそ40グラム挽く。生産者が2024年に競って買い求めたため、石臼も、それを研ぎ直す石工も、深刻に順番待ちになった（Tezumi）。
  • 緩衝が尽きた。 主要なブレンダーは、2024年の急増の間に冷凍の碾茶の備蓄を使い果たした（Tezumi）。

京都府は、農家に煎茶の畑を碾茶へ転換するよう費用を払っているが、同じ4〜5年の遅れが、あらゆる新しい植え付けに当てはまる。

需要の導火線に火をつけたもの

世界の抹茶の検索は前年比でさらに27%伸び、SNSでの言及は107%上がった（Tastewise）。円安が日本を訪れやすくし、観光客が伝統的なブレンドの茶舗で抹茶に出会い、そのサイクルが自らを養った（Tezumi）。2026年までに、その締め付けは主要な報道機関へと突破し、TIME がそれを特集し、それが買い手の層をさらに広げただけだった。それはカフェにまで達し、卸売コストが上がるにつれ、その粗利益率は70〜75%から50〜55%へと圧縮された（One With Tea）。

誰が配給制にしているか、そしてそれがあなたに何を意味するか

最も古い茶舗が真っ先に締めた。一保堂と丸久小山園はどちらも、2024年の急増の間に9か月分の在庫をわずか1か月で売り切ったと言われる（Kettl の表現で、のちに TIME が反響させた）。2024年後半から2025年初めまでに、一保堂は厳しい制限を課し、しばしば対面の買い手1人あたり20グラムか40グラムの缶1つとし、Amazon や第三者の販売者から製品を引き上げた。2026年3月には、6つのライン — 極上ほうじ茶、極上玄米茶、雁ヶ音ほうじ茶、若柳、一杯用ほうじ茶ティーバッグ、そしてほうじこ — を正式に廃止し、葉を碾茶へ振り向けることで番茶の供給を守った。Kettl の言葉では、「主要な供給業者のほとんどは、残った在庫を慎重に守っている」。

2026年とその先はどう見えるか

不足は、春の碾茶の収穫が次の在庫のプールを定める2026年8月に向けて、月ごとに深まると予想されている（One With Tea）。その後、鹿児島の拡大した生産能力が量産グレードの穴を埋めるにつれ、供給はいくらか緩むはずだ。完全な在庫切れは2026年第2四半期を過ぎては予想されない。

しかし価格の下限は動いた。原材料とエネルギーのコストが恒久的にコスト構造に折り込まれ、高い価格設定が少なくとも2027年まで見込まれている。2023年の価格は戻ってこない。

このすべてを通じて買っているなら、購入ガイドが、すべてが希少なときにどう賢く使うかを扱い、産地の解説が、なぜ宇治が最も強い打撃を受けたのかを扱っている。

要点

  • 宇治の手摘み碾茶の収穫は2025年に40%減った（10,216 → 6,140 kg）。機械摘みは18%減（Uji Matcha Tea 経由の MAFF データ）。
  • 宇治の手摘み碾茶の入札価格は116%上がった（1kg あたり ¥20,024 → ¥43,330、Uji Matcha Tea 経由の MAFF）。2025年8月1日の JA全農京都の茶問屋市の最終取引日は ¥96.29億で締め、2024年の ¥46億の記録のほぼ2倍だった。
  • 一保堂の2026年3月の生産者価格は前年の2.6倍で動いた。小売の茶道用の缶は今や30グラムあたり50〜80ドルで、2023年の30〜40ドルから上がった（一保堂、One With Tea）。
  • 供給は速く回復できない。茶農家の経営体は MAFF センサスによれば約53,000（2000年）から約12,000（2020年）へ減り、木の成熟に4〜5年、石臼の順番待ち、備蓄の枯渇。
  • 高い価格設定が少なくとも2027年まで見込まれる。価格は2023年の水準には戻らない（One With Tea）。