同じオンライン棚に2つの偽物が並んでいる。ひとつは8ドルの「茶道用グレード」で、くすんだオリーブ色に見え、切った草のような味がする。もうひとつは35ドルで、怪しいほど明るく、そこに至るために染色されている。どちらも、あなたが見破るための3つの信号 — 色、産地、グラム単価 — を知らないことに頼っている。それを覚えれば、当て推量は終わる。
色のテストは5秒で済む
良い飲用抹茶は 鮮やかで、ほとんどネオンのような翡翠・エメラルド色、光の中で輝いているように見える緑だ。その色合いはクロロフィルである。覆い下で育った葉は摘む前の数週間、日光を絶たれるので過剰にクロロフィルを作り、最も若い一番摘みの葉が最も多く抱える。埃っぽい、オリーブ色、茶色、あるいは黄緑色の粉はその逆の信号だ。酸化している、盛りを過ぎている、あるいは後摘みの葉から作られている（thes-traditions.com、AZ Matcha）。TeaTrade はこのテスト全体をひとつの問いに落とし込む。それは生きているように見えるか、それとも乾燥ハーブのように見えるか。
ここに落とし穴があり、知っておく価値がある。一部の供給業者はその色を偽るために低グレードの抹茶を染色しており、これは大手も小規模も、市場全体で起きている（AZ Matcha、Rooted Nutrition）。見分け方はこうだ。緑が不自然なほど均一で、ほとんど蛍光色に見えるのに、味は甘くうまみがあるのではなく、依然として苦く渋い。色でほとんどのところまで来られる。味が残りの隙間を埋める。
産地は下限であって、ゴールではない
「日本製」は最低条件であって、賞ではない。産地が日本でなければ、飲用グレードの抹茶としては見送ろう。中国産の抹茶は一般に覆い下栽培の基準なしに育てられ、加工も異なる（複数の購入ガイド）。
しかし日本というだけでは何も決まらない。鹿児島の量産グレードと宇治の一番茶の茶道用は、どちらも正直に「日本産の抹茶」でありながら、価格も品質も大きく異なる。あなたが求めるラベルは、国名だけでなく 産地 を明記する — 宇治、西尾、鹿児島。産地を隠す缶は、あなたが最も知りたいことを隠している。（これがまるごとグレード解説の論旨だ。）
グラム単価の計算
定価は無視して、グラム数で割ろう。その1つの数字が、缶に書かれたどんな形容詞よりも多くを語る。
| グラム単価 | 期待できるもの |
|---|---|
| 0.20ドル/g 未満（30gで約6ドル） | ほぼ確実に高グレードでも適切な覆い下栽培でもない。非日本産や混ぜ物の可能性 |
| 0.20〜0.50ドル/g | 料理用から入門プレミアム。ラテや焼き菓子に向く |
| 0.50〜1.00ドル/g | プレミアムから茶道用。薄茶に適する。日本産かつ産地名を確認 |
| 1.00〜2.00ドル/g 以上 | 高級茶道用。宇治の一番茶または同等。濃茶にも十分 |
2026年について大きな注意点がひとつ。2024〜2025年の碾茶不足の後、卸売の碾茶は2025年以前の水準よりおよそ30〜60%高く動いており（One With Tea）、一部の県の入札では上げ幅がさらに鋭かった。2026年春の京都と鹿児島の碾茶は、前年比でおおよそ倍増に相当する水準まで走った。だからこれらの帯は上方にずれており、2年前ならプレミアムに見えた価格が、いまは入門クラスしか買えないかもしれない。不足の解説に全体像がある。
保存が、どれだけ長く良い状態を保つかを決める
抹茶は開封すると壊れやすい。酸素・光・湿気がすべて劣化させるので、中身と同じくらい、何に入れて買うかが重要だ。
- 密閉できる不透明な金属缶 を選ぶ。透明な袋や紙のパウチは避ける。
- 開封後は 30〜60日以内 に使い、冷蔵庫か涼しく暗い場所に保管する。
- 缶の中の結露を避けるため、開ける前に常温に戻す。
- 未開封の茶道用グレードは、製造日から通常6〜12か月もつ。
ラベルの危険信号
これらを見たら、棚に戻そう。
- 産地名のない「茶道用グレード」。
- 産地が中国、または単に「ブレンド」と書かれている（飲用グレードの場合）。
- 透明なビニール袋で売られている。
- 30グラム缶でおよそ15ドル未満。
- 収穫日も製造日もない。
- 原材料に「抹茶」以外のものが書かれている。
短く、正直な締めくくり
どんな購入ガイドも、唯一完璧な缶を名指しすることはできない。品質はロットごとに変わり、不足の時期にはさらにばらつくからだ。ガイドにできるのは、宇治の茶の仕入れ人が最初に走らせる3つのチェックをあなたに手渡すことだ。光にかざす、産地を読む、グラム単価を計算する。この3つが、「茶道用」という言葉よりもはるかに確実に、8ドルの草と35ドルの染料の罠からあなたを守ってくれる。
要点
- 上質な飲用抹茶は鮮やかな翡翠・エメラルド色（高いクロロフィル、早摘み、覆い下栽培）。くすんだ、オリーブ色、黄色、茶色の粉は酸化・古さ・後摘みの葉のサイン（thes-traditions.com、AZ Matcha）。
- 一部の低グレード抹茶は色を偽るために染色されている。見分け方は、不自然に均一でほぼ蛍光色の緑に、苦く渋い味が伴うこと（AZ Matcha、Rooted Nutrition）。
- 日本産を買い、産地名（宇治、西尾、鹿児島）があるものを選ぶ。非日本産の飲用グレードは避ける。
- グラム単価を使う。約0.20ドル/g 未満は疑わしく、0.50〜1.00ドル/g はプレミアムから茶道用。2025年以降、卸売の碾茶はおよそ30〜60%高く、一部の入札はおよそ倍増した。
- 不透明で密閉できる缶に保存し、開封後は30〜60日以内に冷蔵で使い切る。