なぜ漆は英語で「ジャパン」と呼ばれるのか？言葉、模造品、そして中国の漆との違い

小文字の「china」が磁器を意味することは誰もが知っている。その双子に気づく人は少ない。英語の歴史のある時期、小文字の「japan」は漆を意味した。今でも競売の出品——「japanned（ジャパン塗りの）」飾り棚——や美術館のラベルで、それを見つけられる。この二つの語は偶然ではない。同じ出来事の化石であり、同じ船から掘り出され、そしてなぜかが分かれば、混乱した骨董屋の語彙の多くが、突然に整列する。

買い物熱が置き去りにした言葉

17世紀、東アジアの贅沢品がヨーロッパに流れ込んだ。ポルトガルの船が1500年代初めに海路を開き、1602年以降はオランダ東インド会社（VOC、当時は地上最大の交易会社）がその往来を支配した。香辛料・絹・茶・磁器とともに漆が来た——艶やかで、漆黒で、金を散らした——そしてヨーロッパは我を忘れた。その品は「ジャパンの品（japan wares）」として売られ、1680年代までに英語は動詞to japanを造った。何かをその漆のような艶で覆うことだ。ヴィクトリア・アンド・アルバート博物館はその並行をはっきり述べている——英国ではjapanという語が漆に付き、「chinaが磁器を指したのを映し出す」ように。どちらも高級な東洋の収集品で、どちらも同じ驚異の陳列棚に並んで立っていた。

言葉を年表として見ると分かりやすい。一つひとつに年代があるからだ。

語いつ何を刻むか
Japan（国）1570年代その地名が英語に入る
「japan wares」17世紀漆の輸入熱
to japan（動詞）1680年代漆を塗ることが動詞になる
『ジャパニングと塗装の論考』1688年その入門書（後述）
japonaiserie（ジャポネズリー）1896年日本的なものすべてへの趣味

きれいな脚注が一つ。lacquerという語そのものは無関係だ。それはまったく別の道を旅した——ポルトガル語lacre、ラテン語lacca、アラビア語lakk、ペルシャ語lāk、サンスクリットlākṣā、その樹脂がシェラックになるラック虫の名だ。だから「lacquer」は虫から来て、「japan」は国から来る。そして奇妙なことに、そのどちらも、実際にその素材を作る木からは来ていないのだ。

なぜヨーロッパは偽らねばならなかったか

ここに、多くの語りが飛ばす落とし穴がある。ヨーロッパは、どれほど望んでも本物の漆を作れなかった。本物の漆はToxicodendron vernicifluum、東アジア原産の木の樹液で、生の樹液は硬化とともに固まる。喜望峰を回る一年がかりの航海のため樽に封じられれば、アムステルダムに着くはるか前に固まりきってしまう。原料そのものが旅を生き延びなかったのだ。（漆の頑固で水分を求める化学は、その風変わりな物語のすべてだ。）

そこでヨーロッパは次善をした。手元にある素材で、その見た目を模したのだ。その模造がジャパニングだ。木の樹液の代わりに、ジャパナーは樹脂のニス——主にシェラック（ラック虫から）とサンダラック（北アフリカの糸杉から）——を溶剤に溶かし、二十五から三十層も刷毛で塗り、湿った室ではなく蒸発と熱で乾かした。その結果は鏡のような黒い地と金の絵柄を見事に真似、最上の品は目を欺きうる。だが漆の、水・酸・熱へのほとんど不壊の抵抗は決して持たなかった。それは装飾であって、鎧ではなかった。

その熱はベストセラーさえ生んだ。1688年、オックスフォードでジョン・ストーカーとジョージ・パーカーが『ジャパニングと塗装の論考』を出版した——「インド人風に」（当時は東洋的なものすべてを指す言葉）百以上の意匠と、ニスの調合法だ。それは英国のジャパニングの図案集になった。フランスでの相当品はヴェルニ・マルタン、それを完成させた兄弟にちなむ名だ。そしてジャパン塗りの黒い金属器——盆や缶——は、のちにウェールズのポンティプールのような工房から溢れ出した。

ここに味わう価値のある、めまいのする入れ子がある。日本の最上の金漆はあまりに珍重されたので、18世紀の一部の中国の輸出漆は、それを模して黒と金で作られた——V&Aが、それは中国では本来典型的でなかったと記す様式だ。それからヨーロッパがそれをジャパニングで模した。模造の模造だ。日本の蒔絵が中国で模され、ヨーロッパで再び模された。

自らの宝を食った熱

その渇望には破壊的な面があった。本物の漆は稀少で高価なままで、パリではマルシャン・メルシエ——流行を決める贅沢品の商人たち——が、輸入した日本の飾り棚や中国のコロマンデル屏風を、ただ切り刻んだ。パネルを切り取って新しいフランス家具に貼りつけたのだ。その結末は静かに悲劇的だ。フランスのコレクションに無傷で残る日本の漆の飾り棚はごくわずかしかない。漆への流行が、漆を破壊したからである。

切り刻まれなかった品がどう見えたかは、マザラン・チェスト（およそ1640〜43年）のような品に残っている。幸阿弥家に連なる京都の工房で作られ、VOCによってヨーロッパへ運ばれた——1643年の会社の記録は、一つ144テールと評価された漆の櫃を挙げている。それは撒いた金と象嵌した金で密に覆われ、無傷で残る最上級の輸出品のほんの一握りの一つだ。その金の密度が、最後の問いへの手がかりだ。

撒くか、彫るか

japanとchinaが双子の語だったなら、日本と中国の漆は双子の工芸だ——同じ木、正反対の本能。ジェノヴァのキヨッソーネ美術館は二つを並べる。蒔絵は「日本の技法の極み」、彫漆は「典型的に中国の技法」だと。

日本中国
看板蒔絵——撒いた金彫漆（堆朱／剔紅）
手法漆で描き、その上に金粉を撒く何十もの層を積み上げ、浮き彫りを彫る
本能加える——金属を足して光を作る削る——彫り取って影を作る

日本は加えた。漆で描き、濡れた表面に金を撒いて、光から絵を築いた。中国は削った。漆を層に層に、ときに百も塗り、その厚みそのものから浮き彫りの意匠を彫り出した——深紅の堆朱と、彫って顔料を詰めた、ヨーロッパが船で大量に輸入したコロマンデル屏風だ。日本の彫りへの答えでさえ論理を逆にした。積んだ漆を彫るのではなく、鎌倉彫の職人はまず木を彫り、その上に漆をかけたのである。

いちばん痛快なひねりは、中国自身がこの分かれ目を認めたことだ。明代の記録は、金で飾った漆が日本に始まると認めており、雍正帝は輸入した日本の漆をその独自の名、*洋漆（ようし）*のもとに珍重した。この区別は西洋の美術館が発明したのではない。海の向こう、そもそも日本にその木を与えた文化の中で、認められていたのだ。

だからこの小さな小文字の語は、驚くほど多くを運んでいる。漆を指す「japan」は綴りの気まぐれではない——それは、東から来た黒と金の樹脂ニスが、飾り棚を切り刻む値打ちがあった一世紀の残滓であり、ヨーロッパが輸入できないものを偽った時代の、そしてアジアが西へ送ったすべてのうち、西洋が工芸そのものの名にすると選んだのが、日本の撒いた金だった時代の、残滓なのである。