Retournez une tasse japonaise et la base peut indiquer stoneware (grès) ou porcelain (porcelaine). Posez un bol à thé de Bizen à côté d'une assiette d'Arita et les deux semblent à peine apparentés : l'un est rugueux, brun-rougeâtre et mat ; l'autre est lisse, blanc et presque lumineux. Les gens attrapent le même mot — poterie — pour les deux, puis se demandent pourquoi l'un boit l'eau et se tache tandis que l'autre s'essuie et sonne comme une cloche.
Il y a un système unique sous tout cela, et il est plus simple que l'étagère ne le laisse croire. Deux entrées — la matière du corps et la chaleur de cuisson — décident deux choses réellement testables : l'absorption d'eau et le passage de la lumière. Maîtrisez-les, et vous pourrez situer presque n'importe quelle pièce.
Quatre classes, non deux
Le Japon range les faïences cuites (陶磁器, tōjiki) en quatre classes. L'anglais n'en garde d'ordinaire que « poterie » et « porcelaine » et laisse discrètement tomber la troisième — qui se trouve être justement la classe qui déroute le plus les acheteurs.
- 土器 (doki), terre cuite. Cuite bas, environ 700–800 °C, généralement non émaillée. Très poreuse, opaque, aux arêtes douces. La faïence préhistorique Jōmon et Yayoi et les simples pots de fleurs en terracotta se rangent ici.
- 陶器 (tōki), poterie. Cuite plus chaud — très grossièrement 1 100–1 250 °C, même si la terre cuite à glaçure au plomb cuite bas peut descendre à 800–900 °C — et presque toujours émaillée. Le corps reste opaque, coloré (souvent chamois ou brun) et absorbant : la glaçure scelle la surface, mais l'argile sous un éclat ou un pied non émaillé boit encore l'eau. Une grande part de la vaisselle du quotidien faite main, le Hagi et le Mashiko vivent ici. Tapotez-la et vous obtenez un bruit sourd.
- 炻器 (sekki), grès. Cuit vers 1 200–1 300 °C, au Japon souvent non émaillé et cuit haut (une technique appelée yakishime). Le corps est vitrifié — dense et non absorbant — mais encore opaque et coloré, car il est fait d'argile porteuse de fer ou d'alcalis. Le Bizen, le Tokoname et le Shigaraki, tous parmi les Six Fours anciens, sont du grès.
- 磁器 (jiki), porcelaine. Cuite vers 1 300 °C (les sources vont de 1 200 à 1 400). Blanche, vitrifiée, non absorbante et translucide, mince et dure, et elle sonne au tapotement. L'Arita/Imari, le Kutani et le Nabeshima sont de la porcelaine.
(Les températures de cuisson varient d'une source à l'autre ; tenez-les donc pour des fourchettes, non des lignes nettes.)
La grille à garder en tête
Placez la matière en haut et la porosité sur le côté et les quatre classes tombent dans un carré — avec un vide révélateur.
Le carré vide est tout l'intérêt. Pour être blanc et translucide, un corps doit être vitrifié — donc la translucidité signifie porcelaine, point final. Et être non absorbant tout en restant opaque et terreux, c'est exactement ce qu'est le grès : le « milieu manquant » que l'anglais laisse tomber quand il dit seulement poterie-versus-porcelaine. Remarquez aussi que le grès et la porcelaine occupent la même ligne du bas. Ils forment une seule famille — tous deux cuits jusqu'au verre, tous deux essentiellement étanches — et ne se séparent que sur la teneur en fer et la blancheur. C'est la vraie réponse à la question de savoir pourquoi le Bizen et l'Arita semblent des opposés : non des degrés de cuisson différents, mais une argile sombre riche en fer contre une pierre blanche.
La porcelaine est faite de pierre, non d'argile
La plus profonde surprise est ce dont la porcelaine est faite. La terre cuite et le grès sont tournés à partir d'argile tirée du sol. La porcelaine, non — elle part de 陶石 (tōseki), pierre à porcelaine broyée, une roche volcanique pâle réduite en poudre et mêlée d'eau. Cette seule pierre porte déjà les trois choses dont un corps de porcelaine a besoin : le quartz pour le squelette structurel, le feldspath pour le fondant qui le fait fondre et le vitrifie dans le four, et assez de fin minéral blanc pour tenir sa forme humide — ce qui explique pourquoi la porcelaine japonaise s'est appuyée sur la pierre seule là où les faiseurs européens devaient mélanger la pierre de Chine à une argile kaolin distincte. Le peu de fer et de titane la fait cuire blanche ; la vitrification complète la rend translucide, non absorbante et au tintement clair — et signifie qu'elle n'a jamais besoin de culottage.
Le Japon est exceptionnellement chanceux dans sa matière première. La pierre à porcelaine d'Amakusa (天草陶石), extraite à Amakusa-Shimojima, fournit environ 80 % de la production nationale de pierre à porcelaine et est rare en ce que, broyée et mouillée, elle s'aggloméré en porcelaine d'elle-même sans additif — la plupart des porcelaines doivent être mélangées. La porcelaine japonaise elle-même naquit à Arita, à Hizen (l'actuelle Saga), au début de l'époque d'Edo, après la découverte de la pierre à porcelaine dans la carrière d'Izumiyama ; la tradition en attribue le mérite à un potier coréen, Yi Sam-pyeong (Ri Sampei), même si les historiens contestent l'attribution. Les faïences étaient expédiées vers l'Europe depuis le port d'Imari — ce qui explique pourquoi le style d'exportation devint connu en Occident sous le nom d'« Imari », un nom de port, non de four.
Situer une pièce dans votre main
Vous n'avez pas besoin de laboratoire. Trois tests règlent la plupart des pièces :
- Tenez-la devant la lumière. Si un bord mince luit et laisse passer la lumière, c'est de la porcelaine. Opaque signifie terre cuite ou grès.
- Tapotez-la. Un tintement clair et haut signale un corps vitrifié — porcelaine ou grès. Un bruit sourd et grave signale une terre cuite ou une poterie poreuse. (Un tintement peut aussi révéler une fêlure cachée : une pièce fêlée rend un son sourd même quand le corps est dense.)
- Posez une goutte d'eau sur le pied non émaillé. Si elle s'imprègne et fonce l'argile, le corps est poreux et réclame un soin. Si elle perle, le corps est vitrifié.
Ce dernier test est la récompense pratique. Les faïences poreuses — la terre cuite et une grande part de la poterie du quotidien — sont celles qui demandent le 目止め (medome), le culottage à l'eau de riz qui comble les pores contre les taches et les fuites, et ce sont celles qui sont le plus sujettes au tressaillage et aux taches. Le grès vitrifié et la porcelaine sont indulgents en comparaison. Ainsi la même grille qui explique pourquoi le Bizen ne ressemble en rien à l'Arita vous dit aussi, avant le premier lavage, laquelle de vos pièces demande d'être surveillée — et laquelle vous pouvez simplement utiliser. Pour les règles de culottage et de lavage, voyez notre guide de l'entretien de la poterie japonaise ; pour l'extrémité grès de la famille de près, voyez la faïence de Bizen ; et pour savoir où chaque classe est réellement faite, les styles de poterie japonaise par région.