« La poterie japonaise » n'est pas une seule chose. Un vase de Bizen cuit au bois, de la couleur du fer rouillé, et une assiette d'Arita peinte à la main en bleu de cobalt viennent du même pays et ne partagent presque rien d'autre — argile différente, température différente, siècles différents, idée différente de ce qu'est même une belle surface. La façon la plus rapide d'y voir clair est par région, car au Japon un style céramique est généralement nommé d'après la ville ou la province où se trouvent sa terre et ses fours. En voici six que vous êtes susceptible de rencontrer, et comment les distinguer.

Bizen (Okayama) — le survivant non émaillé

La faïence de Bizen (備前焼) n'utilise aucune glaçure. Sa couleur et ses marques viennent entièrement du four : la cendre se déposant sur la surface, la flamme, et la façon dont chaque pièce est calée contre ses voisines. La terre, appelée hiyose, est tirée du sous-sol de vieilles rizières autour de la ville d'Imbe — collante, fine et lourde de fer — et l'ouvrage est cuit dix à quatorze jours dans un four à bois. Le résultat est dense et terreux, brun tirant sur le rouge, roussi et cendré par plaques qu'aucune paire de pièces ne partage.

Le Bizen est l'un des Six Fours anciens (六古窯), la poignée de villes de potiers dont la production remonte sans interruption au Japon médiéval, et il devint un favori de la cérémonie du thé à l'époque de Momoyama (fin des années 1500) pour exactement cette allure rugueuse et sans apprêt. Si vous voyez un grès japonais sans glaçure qui a l'air tiré tout droit d'un feu, c'est probablement du Bizen — ou son cousin Shigaraki.

Shigaraki (Shiga) — mouchetures de feldspath et cendre naturelle

La faïence de Shigaraki (信楽焼), elle aussi un des Six Fours anciens, vient des collines au sud-est de Kyoto. Sa terre est réputée grossière, piquetée de grains blancs de feldspath et de quartz qui affleurent à la surface sous la chaleur pour une peau mouchetée et granuleuse. La longue cuisson au bois dépose une glaçure de cendre naturelle allant d'un orange chaleureux — hi-iro, « couleur de feu » — à un vert vitreux là où la cendre s'est rassemblée et a coulé.

À l'étranger, le Shigaraki est surtout connu pour une chose : les figures comiques et bedonnantes de tanuki (chiens viverrins) qui se dressent devant les restaurants et les maisons depuis les années 1930. Mais les mêmes fours faisaient de sérieuses jarres à thé et récipients à eau bien avant cela. Le Shigaraki et le Bizen se confondent facilement ; le Shigaraki tend à être plus clair et plus granuleux, souvent avec ces coulées de cendre verte.

Mashiko (Tochigi) — poterie populaire et Hamada Shōji

La faïence de Mashiko (益子焼) est la benjamine ici, ne datant que de 1853, lorsqu'un potier trouva la terre locale idéale pour la céramique. C'est un grès épais, robuste et de tous les jours — bols, assiettes, théières. Elle est devenue mondiale grâce au mouvement mingei (arts populaires) du XXe siècle et à sa figure centrale, Hamada Shōji, qui installa un four à Mashiko en 1930, fut plus tard nommé Trésor national vivant, et fit de la ville un lieu de pèlerinage pour les potiers d'atelier. Cherchez des formes généreuses en bruns et blancs cassés terreux, souvent sous la glaçure kaki (kaki, plaquemine) riche en fer, avec un décor simple au pinceau ou à la poire. Cela paraît fait main et sans chichi, ce qui est tout l'intérêt.

Hagi (Yamaguchi) — le bol à thé qui change

La faïence de Hagi (萩焼) débuta vers 1600, faite par des potiers coréens amenés au Japon après les invasions de la Corée par Toyotomi Hideyoshi et mis au travail pour les seigneurs Mōri. Elle est tendre, pâle et discrètement texturée — glaçures blanc rosé à orange nèfle sur un corps poreux cuit à basse température. Les pratiquants du thé la prisent : un vieux classement des bols à thé dit « Raku d'abord, Hagi ensuite, Karatsu en troisième ».

Sa signature est le changement. Le corps est poreux et la glaçure finement tressaillée — un réseau de fines fissures appelé kannyū — si bien qu'au fil des ans d'usage le thé s'infiltre et change lentement la couleur et le caractère du bol. Les pratiquants célèbrent cela comme le Hagi no nanabake, les « sept transformations » du Hagi (poétique plutôt qu'un compte littéral). Un bol dont vous vous êtes servi une décennie n'est, visiblement, plus le bol que vous avez acheté.

Arita / Imari (Saga) — la première porcelaine du Japon

Tout ce qui précède est du grès. La faïence d'Arita (有田焼) est de la porcelaine — blanche, dure, faiblement translucide, peinte. On la compte généralement comme la première porcelaine faite au Japon, à partir du début des années 1600 dans la ville d'Arita, à Saga, après la découverte de kaolin dans la carrière voisine d'Izumiyama, traditionnellement datée de 1616. Le mérite en revient par tradition à un potier coréen connu au Japon sous le nom de Ri Sampei (Yi Sam-pyeong), même si de nombreux historiens tiennent désormais ce récit d'origine pour une simplification. L'Arita ancien est bleu et blanc (sometsuke) : peinture au cobalt sous une glaçure transparente. Au milieu des années 1600 vinrent les éclatants émaux sur glaçure — rouges, ors et verts — des styles Kakiemon et Imari.

Vous entendrez aussi « faïence d'Imari ». Historiquement, c'est la même porcelaine d'Arita, nommée d'après le port voisin d'Imari d'où elle était expédiée, y compris d'énormes volumes exportés vers l'Europe à la fin des années 1600 et au cours des années 1700. Une porcelaine japonaise blanche raffinée à peinture bleue ou polychrome remonte presque toujours à Arita.

Kutani (Ishikawa) — les audacieuses cinq couleurs

La faïence de Kutani (九谷焼), de l'ancien domaine de Kaga dans l'actuelle préfecture d'Ishikawa, est elle aussi de la porcelaine peinte mais avec une palette tout à fait différente. Sa marque est le gosai, les « cinq couleurs » — vert, bleu, jaune, violet et rouge — posées épaisses et saturées, couvrant souvent la surface de paysages, d'oiseaux et de motifs denses. Là où l'Arita peut être sobre et retenu, le Kutani classique est opulent et maximaliste. Les premières faïences (Ko-Kutani) apparurent vers 1655 et la production s'interrompit plus tard ; le style brocart d'or kinrande que la plupart des gens imaginent appartient au renouveau du XIXe siècle.

Un aide-mémoire

  • Pas de glaçure, brun, air cuit au feu : Bizen (ou le Shigaraki plus granuleux et moucheté de vert)
  • Grès épais, terreux, du quotidien : Mashiko
  • Tendre, pâle, tressaillé, aimé dans le thé : Hagi
  • Porcelaine blanche, bleu et blanc ou émail raffiné : Arita / Imari
  • Porcelaine blanche, audacieuse peinture à cinq couleurs : Kutani

Les noms se superposent — une même pièce peut être de la porcelaine d'Arita dans le style Kakiemon — mais la région, la terre et le partage de base entre grès émaillé et porcelaine peinte vous orienteront presque à chaque fois.